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| এক ॥ 


তিতুর মা রোকেয়া ঘরবার করছিল। বাপ মাঠ থেকে এসে 
ছেলেকে না দেখলে কত রাগ করবে, ঠিক নেই তার। ছেলেটাই 
কি কম পাজি নাকি । যেমন রোকেয়ার ছেলেটি, তেমনি ওর সঙ্গী- 
সাথী । ছেলে ভাতে হাত দিয়েছে, সঙ্গীর! দৌড়ে এসে বলল, আশ্চ্ধ 
কাণ্ড রে তিতু! বিশুদের গোহালের ঠিক পেছনে একটা বাঘের 
বাচ্চা 

-_বাঘের বাচ্চ। ! নিশ্চয় বনবেড়াল হবে। 

আরে, চিতাবাঘের বাচ্চা। সেই যে মা ছিল আর ছুটে! 
ব।চ্চ।। ওদের বাছুরট! নিয়েছিল, মনে নেই ? সেই যে, যেটাকে 
চাচার মারল। তারই বাচ্চা হবে। কেমন করে চলে এসেছিল 
কেজানে। এখন খড়গাদায় লুকাচ্ছে আর ফ্যাসফোস কবছে। 

রোকেয়া বলল, তোদের কি খিদে লাগেনাবাপ? এখবর 
দিতে ছুটে এলি ? ট 

বারকিজুদ্িন বা বিশু তিতুর এক অত্যন্ত অনুগত সৈনিক। সে 
বলল, কি যে বল চাচী! বাঘের বাচ্চ। বলে আমর! কত দিন 
হাতিশপিতিশ করছি তার ঠিক আছে__ 

__বাঘের বাচ্চ৷ নিয়ে কি করবি? 

তিতু নায়ের অজ্ঞতায় হাসল একটু । বলল, বাঘের বাচ্চ। থাকলে 
সুবিধে কত বল দিকি ? 

_আমি এমন কথা কখনো শুনিনি, বলব কোথেকে ? লাঙলটা 
সারিয়ে আনলে তোর বাপের সুবিধে হয় তা তুমি কোন কাকে 
নেই। আমাকে জোলাঘর থেকে গামছা ছুটে। এনে দিলে বাঁচি। 
কবে জোলাবউকে ধান দিয়ে রেখেছি । তা সংসারে বাঘের বাচ্চা 
থাকলে কোন্‌ স্থুবিধেটা হবে শুনি? এমন কথাও তো৷ কোন কালে 


শুনিনি ? 


__এসো তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

বলে এঁটে! ভাত পাতে ফেলে তিতু হাওয়া । মাছ ধরেছিল 
আল্লেক করে, তাতে হাত দিল না, কাঠালবিচি পোড়া তেল লবণে 
মরিচে খেতে ভালবাসে তা৷ পড়ে রইল, ছেলে বাঘের বাচ্চ। ধরতে 
চলে গেল। 

তিতুর ঠাকুনা কুচকুচ করে স্ুপুরি কাটছিল । ঢস বলল, অ 
তিতুর মা! ছেলে বাঘ আনতে গেল ? 

_দেখতে গেল। 

_সে কি কথা? ওম]! বাঘের বাচ্চাও তো বাঘ! '.দাবে 
আচড়ে কামড়ে । তুই কি করে নিশ্চিন্ত আছিস মা? তোরণ ক 
মনে ভন ডঢ নেই? 

রোকেয়। ঝে'ঝে উঠে বলল, আমি কি কানতে কানতে দৌ ড়ব ? 
তোমার ছেলে এখন মাঠ হতে আসবে না? তেল রে, তামাক রে, 
ভাত রে! দেখ দেখি! মাঠে রোয়। চলছে। সে লোক মাঠে পড়ে 
আছে কিষেণদের নিয়ে । জোয়ান হচ্ছিস তুই। একটু বাঁ গেলি। 
আমার খুব জ্বালা এই ছেলে নিয়ে । 

_বাঘ মানবে কেন? 

__সে বলছে বাঘ থাকলে সুবিধে । 

বাঘ ধরে আনলে কিসের সুবিধে মা তা তো জানিনি ! সঙ্গে 
জুটেছে কতকগুলো । ওমা! 

[তহুর বাপ ঢুকে পড়েছে তা রোকেয়। দেখেনি । সর্বনাশ ! 
বুঝি ছেলেকে সেদিনের মত পেটায় ! নিনায় সবই শুনে এসেছে। 
সে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলল, কি গরম চেপেছে। 
ওঃ! আল্লা যামন আকাশ ফুঁড়ে জল দেয়, তবে বুঝি এট্ট ঠাপ্ডা 
হয়। মাঠে রইতে পারি না। 

রোকেয়া পাখা একখানা রাখে দাঁওয়ায়। নিসার বলে, তিতুর 
কথা হচ্ছেঃ বাঘের বাচ্চ! থাকলে সুবিধে কত তাই বলছে ? ওরে 
পেলে আমি-- আজ ওরে ভাত দিবি না। 

রোকেয়া কিছুই বলল না। তেল এনে দিল। তামাক সেজে 
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আনল । তামাক খেতে খেতে নিসার বলল, জমিদার কি করবে তা! 
জমিদার জানে | তবে ধানের চারা কি হয়েছে রে তিতুর মা! এই 
গছ, এই মোটা । যেন জমিদারের প্যায়দা। ওরা কোথায় ? 

_-ওর। খেয়েছে । 

-_ গেল কোথার ? 

_-নলু ওই তো খাঁচা বানাচ্ছে । 

--কিসের খাঁচা ? 

_তিতু বলেছে তাতে বানাচ্ছে । মেয়েরা হাসগ্চলোকে ভাত 
দিতে গেছে । যাও, ডুব দিয়ে এস দিকিনি । ও সব যা হবে ত 
হবে। 

গল। নামিয়ে রোকেয়া বলল, এই এমন চট চটা কই মাছ। 
তিতু ধরেছিল । 

ত্বামী পুকুরে যেতেই রোকেয়া ছেলের ভাতের থালা সরিয়ে 
ফেলে । ছেলে খেতে খেতে উঠে গেছে দেখলে বাপ আবার রেগে 
উঠবে। বাপের রাগ অবশ্য যেমন ওঠে, তেমনই নামে । তবু 
রাগলে সে মানুষ অতি ভীষণ । সে কথ! ছেলের মনে থাকে না। 

স্নান করে আসে তিতুর বাপ । খেতে বসে । খেয়ে দেয়ে খানিক 
জিরোবে, আবার যাবে । রোকেয়ার সংসার শুনতে ছোট, আসলে 
ভারি । ছুজন কিষাণ আছে । রাখাল ছেলেট। আর তার ম! আছে । 
মন্ধর মা আছে বলে অবশ্য রোকেয়া বাঁচে । ধান সিজাঁও ভানো, 
পাক রস্থই কর, চাস যুরগি এতগুলো, ঘর আছে, ছেলেমেয়ে আছে । 
মেয়ে ছুটে। বেশ ছোট । একটু বড় হলে খানিক সাহায্য হবে। 
তিতু কোথা! গেল বল তো! ? মগরেবের নমাজের আগে ফিরলে হয় । 
দলিজের ঘরটি আজ নিকাতে হবে । পাঁচজন এলে এখানেই বসে । 

বাপ মাঠে চলে যাবার পর তিতু অসম্ভব মলিন মুখে বাড়ি 
ফেরে । তার দুই চোখে জল ফেটে বেরোতে চায় । 

__বাঁচ্চাট! পালাল মা।. এই এত বড়। দভ্বধে বাচ্চা নয়। 
বেশ বড়। এই এত বড়। 

রোকেয়া হেসে ফেলে, সুবিধে হল না? 
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--কোথা আর হল ? 

_-কি সুবিধে রে বাঘের বাচ্চা থাকলে ? 

_-এই এত বড় খাঁচায় রেখে ওরে ছাগল মুরগি খাইয়ে বড় 
করতাম । তা! বাদে হোই বাছুডে, হোই গোবরডাঙা, হোই বারাসত 
চলে যেতাম । বাঘ দেখালে পয়সা পেতাম । তা বাদে বাঘের সঙ্গে 
লড়তাম, সবাই দেখত । জানো, যে যত রুস্তম হয়, সে বাঘের 
সঙ্গে লড়ে। বাঘের সঙ্গে লড়লে মান খাতির কত ! 

_-কি করবি, অত অত পয়সা দিয়ে ? 

_কেন? ঘোড়া চেপে গ্যাটম্যাট করে বেড়াৰ আর মাথার 
ওপর লাঠি ঘোরাব। 

তিতুর দাদী দাওয়ায় বসে কান পেতে শুনছিল। সে বলল, 
হ্যা রে! ফকির সন্নাসীরা লাঠি নিয়ে যাচ্ছে আর গোরা সাহেব 
বন্দুক ফুটোচ্ছে। সেকিযুদ্ধরেবাবা! এই তো সেদিনের কথা। 
এই আকাল গেল । যেতে না যেতে লেগে গেল যুদ্ধ । 

রোকেয়। বলল, রাতদিন ওরে ও সব কথা বল কেন? একে তো 
ও লাঠি রে, গুলতি রেহ্যা রে তিতু, তোরা না কি কুঠির 
দিকে গিছলি? 

_গিছলাম তো । কুঠির বাগান করবে সায়েবরা, তা কোথেকে 
সব বুনোর। এসেছে কে জানে । কেমন হাসবে আর মেয়েরা বোঝা! 
বইবে, আর তাদের ছোট ছেলেটা পর্যস্ত তীরধন্থক নিয়ে বেড়ায় তা৷ 
জানো? 

_-না বাছা! আমার জানার আরে! জিনিস আছে । আজ 
গামছা জোড়া এনে দিবি তিতু জোলাবাড়ি থেকে । বড় হচ্ছিস, 
কাজ খানিক করতে হয়। 

তিতু খেয়ে উঠে গেল, তারপর রোকেয়া স্নানে গেল। কেউ 
বাছুড়ে যার তো নির্থাত রোকেয়া ফকিরের কাছ থেকে মাছুলি 
আনিয়ে দেবে । ছেলেটা ওর পাগল একেবারে । 

হায়দরপুরের লোকগুলোর কথ! বলার নয়। সকাগ থেকে রাত 
অবধি তিতুর নামে নালিশ শোন ৷ তিতু দুর্ধর্ষ, তিতু ছর্দাস্ত, তিতু 
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আর তার সঙ্গীরা সবদা দস্তিপন। করে বেড়াচ্ছে । 

আবার ঠেলায় পড়লে ওই দস্তিকে নইলে চলে না । জোলা- 
পাড়ায় আগুন লাগলে বড়দের আগে ওরা দৌড়েছিল । তাজুদ্দীনের 
দেড় বছরের মেয়েটা জলে ডুবছিল। মেয়ে তলিয়ে যায় দেখে মা 
যত কাদে, পিসি তত কাদে । তিতু জামরুল গাছের ডাল থেকে 
ঝাঁপ দিয়ে সে মেয়ে তুলেছিল । 

নালিশ যখন কর, এ সব কথা মনে থাকে না কারো ? রোকেয়ার 
খুব বিশ্বাস, তার ছেলে হবে ধনী মানী গেরস্ত । গোহালে থাকবে 
এত এত গরু, ধানের গোল! থাকবে অনেক । তার দলিজে এসে 
বসবে হজ প্রত্যাগত মানী মানুষরা । ফকির দরবেশ দান খয়রাঁত 
পাবে, দীন ছুঃখী পাবে ভাত । মানী মানুষ যেমন হয়। 

তার তিতুর শাঁদী হবে । বরিয়াতে কত লোক যাবে । দোলার 
বিবি কে হবে? আর শাদী হলে তো তারও বেটা আওলাদ হবে । 
তখন আজান পড়বে । ছয়দিনের দিন মোরগ জবাই হবে । চিরকাল 
রোকেয়া শুনে আসছে যে ওই রাতে স্বয়ং আল্লা ছেলের কপালে 
জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি যা হবে সব লিখে রেখে যান । মেয়েরা 
এমন বলে থাকেন । ছেলের শিয়রে মাটির দোয়াতে হীরেকষের 
কীলি আর খাগের কলম রাখতে হয় । তিতুর বেলাও রাখা হয়ে- 
ছিল। রোকেয়া জানে না তার বড় ছেলের কপালে কি লেখা 
হয়েছিল । কোন ম৷ জানতে পারে না এ কথা । আফিক। হয়েছিল 
তিতুর। তার বেটারও হবে । রোকেয়া নিশ্চয় সব দেখে যাবে। 
নিশ্চয় তার আগে ইন্তেকাল করবে না। 

সাতার দিয়ে রোকেয়৷ চারটি হেলঞ্চশাক তুলে আনল । ওর 
শাশুড়ি খেতে ভালবাসে। | 

গ্রামে এত ছেলে আছে, তিতুর মত রাঙা চেহারা কারো! নেই । 
হবে না কেন? তিতুর বাবা কি কম দলমলে পুরুষমান্থুষ, না 
রোকেয়া কম সুন্দরী? এখনো তে! তার রং পাক কাঠালের মত। 
কে বলবে চার ছেলেমেয়ের মা। 
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॥ দুই ॥ 


রোকেয়া কম চেষ্টা করেনি। ছেলে কিন্ত তার শান্ত ছেলে 
লক্ষ্মী ছেলে হল না। হায়দারপুর ছোট্ট গ্রাম । ছোট্র গ্রামের এই 
ছেলেটি তাজ্বদ্দীনের কাছে লাঠির আখড়ায় ভি৬ল। লাঠিখেলা। 
তীর ছ্রোড়া, চাষবাসে মন নেই ওর। বাব! হাল ছেড়ে দিয়ে 
বলল, ও] চাষকাঁজে যে থাকতেই হবে, তার কিছু মাঁনে নেই । ভাল 
লেখেল হলে জমিদারের কাছেও ভাত আছে, নীল্কুঠিতে ও ভাত 
আছে। 

ভিড জন্মাবার আগেই ছিয়ান্তরের নন্বন্তর হয়ে গেছে । তখন 
চাষাবাদ হয়নি, পোকপতংয়ের মত মান্ধষ মরেছে । সাহেবরা যত 
পানচাল কিনে গোলাজাত করেছিল । কিনল সম্ভার আর বেচবার 
বীলে চাল হয়ে গেল সোনার মত মাগি । তাঁতেই তে! এত মানুষ 
মরল। 

তিতু শুনেছে, তখন পথে পথে ক্কালের মিছিল চলডিল । গাছ- 
পাঠা, শেকড়-বাকল, কিছু খেতে বাকি রাখেনি মানুষ । তেমনি 
কি ডাকাতের ভয় হল । ডাকাতর! বলত, সোনাদান। চাই না, ভাত 
দাও, চাল দাও । 

এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মরেছিল। তবু তে। বড়লাট 
খাজনী ছাড়েনি । ১৭৭০ সালে মন্বন্তর। ১৭৭১ সালে খাজনা 
উঠল আরো *বশি 1. বঙলাট ওয়ারেন হেস্তিংস একাদিকে এশিয়াটিক 
সোসাইটি করার কথা ভেবেছেন, মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠা করেছেন, হিন্দু 
আইনের গুপর প্রবন্ধ লিখিয়েছেন, আইন-ই-আাকবরীর ইংরেজি 
তরজম। করিয়েছেন । 
_ অন্যদি,ক ইস্ট ইপ্ডিরা কোম্পানীর খুঁটি শক্ত করাই তে! ছিল 
তার লক্ষা । তাই, ছিয়াত্তরের মন্বম্তরে বাংল যখন শ্মশান, হেষ্টিংস 
প্রবল চাপ দিয়ে আরো বেশি খাজন। তুললেন ! 
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এর অনেক আগেই, এর সাত বছর আগেই, ইংরেজ কুঠিয়ালদের 
ঢাক! কুঠি আক্রমণ করে সন্নাসী বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাঁয়। দন্স্যাসী- 
বিদ্রোহ' নাম হলেও সে তো ফকির বৈরাগী সাধু-সন্ন্যা সী-ভাতী-চাষী 
কামার-কুমোর সকলেই বিদ্রোহ, আর তা! চলেছিল আঠারো 
বছর ধরে । 

তিতু এ সব কথার কিছুই জানত না। পুঁড়ার চলে যেত তিতু, 
চলে যেত গোবরডাডা। পাঁলোয়ানদের সঙ্গে লড়ত, লাঠিস খেল 
দেখাত। 

তেমনি 'কগে বাছুড়েতে এক জমজমাট হাটবারে, খেলা দেখিয়ে 
অনেক নারকোল ও নুন গামছা জিতে ঠিত্ু জার তার বন্ধুর। যখন 
ঘুষি মেরে ফাটিয়ে ডাব খাচ্ছে আর হা হা করে হাসছে, ৬খন হঠাৎ 
শোনে ঢেডা পড়ছে। 

থানার বরকন্দাঞ আর জমিদারের পাইক টেডা (দিচ্ছে, কি 
বলছে। শোন শোন সবঞ্জন, নন দিয়ে শোন । মহামাশ্ত বড়লাটের 
আদেশ এই, যে সম্টসী-কাকিপ, এদের একেবারে পরজিত কর! 
গেছে। সোভান আলি, নেয়াজু শাহ, বুদ্ধ, শাহ, কি ঠাদের কোন 
অন্থচরকে অথবা অনুচরদের ধারে দিলে পুরক্থীর, আশ্রয় দিলে শাস্তি 

--এরা কারা? 

তুমি কে? 

_-আমি হারদারপুরের তত নীর। 

--চেহারাখান। তো! জবর বাগিরেছ ভাই । এর। সব ডাকাত- 
টাকাত আর ক! ধরলে বখশিস, আশ্রয় দিলে শ।স্তি,_ধুর শালা! 
কোথায় কি বকছি? এখানে তারা কোথার 2 কোথা ন। কোথা 
লড়াই হয়েছে, কোম্পানীর হুকুম যেমন ! 

_যাক গে! আঞ্ লাউ আর মাছ নিবে না ফিরলে বাড়িতে 
রক্ষে নেই । 

এ কথা বলে পাইক ও বরবন্নাজ টপাটপ হাটুরেদের ঝুড়ি থেকে 
তুলতে থাকে ফল, সজী, মাছ । মাছবিক্রেতা হাত-পা। ধরে, মাছটা 
বেচব এক আনায়, চাল-তেল কিনে কিরব। ওটা নিও না গো। 


বরকন্দাজ কথাটা মোটেই শোনে না। 

লোকটি কেদে ফেলে । . 

তিতু মীর কিছুই না ভেবে বরকন্দাজের হাত থেকে মাছটি 
নিয়ে নেয় । 

_- এর মানে ? 

__ছোঁট মাছও তো একটা নিতে পারো । 

_হিছিছি! ছুঁয়েদিলি? এ মাছ আর নেবে দারোগাবাবু ? 

_-সেও তে। বটে । ছু'য়েও তো দিলাম । 

_ হাফিজ হঠাৎ বলে, ওঠে, ও বরকন্দাজ দাদা! মাছ যখন 
ছু'লো, তখন তোমার হাতে ফল তরকারিও তো৷ ছিল। সবই যে 
ছোয়।নেপা! হল । 

বরকন্দাজটি ঝুড়ি উপুড় করে ঢেলে দেয়। তিতু বোঝে যে 
ব্যাপারটি খুবই গোলমেলে হল। সে বলে, চিরকাল তোল! নিচ্ছ, 
নাও। একটু রয়ে সয়ে নেবে তো? মানুষের সেরা জিনিসটা 
নিলে সেকিখার? 

--এর শাস্তি তুই পাকি । 

আরে! আমি ভুদে পাঁলচৌধুরীর লেঠেল। আমাকে 
শান্তি দেওয়া কি এতই সোজা? 

_আ্যা? বারোগাছিয়ার ভূদেববাধু? যার সিংঘরজার হাতি 
বাধা থাকে ? 

--আর কে আহে ও নামে? 

--তাই বল, তাই বল। 

ওরা চলে গেলে হাটুরেরা খুব খুশি । ওঠ আজ তো খুব বাঁচালে 
ভাই । এমন বাঁচান বাচব এ তো কখনে! ভাবিনি । জমিদারের 
পাইক নেবে, বরকন্দাজ নেবে, এত দেওয়া যায়? সেদিন কাঠাল 
নিল দশটা, আবার বয়ে দিয়ে আসতে হল । 

ঘরে ফেরার সময়ে হাফিজ বলল, কবে তুই যেয়ে জমিদারের 
লেঠেল হলি? 


- আহা! হব তো। মুখে যা এলো তাই বললাম । ভাদেব 
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পালচৌধুরী একশো লেঠেল-বর্শেল রাখে । তার রবরবাটাও বেশি । 
সেখানে যেতে হচ্ছে একবার । এমন জীবন আর ভাল লাগছে না। 

_-তুমি যাবে, আমরা কি বসে থাকব ? আমরাও তামার জঙ্গ 
ধরব । 

_-দেখা যাক। তাজুদ্দীন চাঁচা এসে পড়লে সব হবে । সে বললে 
সবার কাজ হৰে। বাপরে ! লাঠি হাতে ধরল তো। সেজনা বাঘ! 

- এখন তোর শাদী হবে। 

_-তাতে কি? 

-চাঁচী যেতে দেবে না। 

_তা বললে হয়? কিন্তু ফকির-সন্নেসীরা এতদিন লড়াই করে- 
ছিল তা তে। জানি নি। 

_একটাকে পেলে ধরাবি ? 

দূর দূর ! ও ধর্ম কাজ হয় না। ও সব কথা থাকুক গে। চল 
দেখি একবার শিকারে যাই । বিলে পাখি বিস্তর, আর ডাহুকের 
মাংস অনেক দিন খাইনি । নৌকো নিয়ে ওপারে যাব আর 
পাখি মারব । 

ফেরার সময়ে তিতু ছুতোর বাড়ি থেকে গরুর গাড়ির চাকাটা 
নিল, সারতে দিয়েছিল । 

শাদীর কথাটা সত্যিই হয়েছিল । মেয়ের বাড়ি খালপুর গ্রামে । 
মেয়ের নাম মামুনা খাতুন সিদ্দিকা । দোলার বিবি যাবে নিসারের 
চাচী, বরিয়াত যাবে অনেকে, সে সব কথা হচ্ছে সব সময়ে । যাযা 
বৃশুম সবই করতে হবে ।. মৌলভি খোত.বা পড়াবেন, মোনাজাতি 
করবেন। তিতুর বক্তব্য, খাঞ্চায় যখন তাকে আর পাঁচজনকে খেতে 
দেবে সে তো! একাই এত এত খেয়ে নেবে । 

তিতুর বয়স তো! বছর কুড়ি হল। পাহাড়ের মত শরীর, এই 
ক্স! রং উজ্জ্বল চোখ, পাঁচজনের মধ্যে চেয়ে দেখতে হয়। রোকেয়ার 
এক কথা, ছেলের শাদী হোক, সংসার কি বস্ত্র তাবুঝুক। তবে 
তার দায়িত্ববোধ হবে, সংসারে মন হবে। শাশুড়ি তে। মরে গেল। 
সে বেচারার নাতবৌ দেখা হল না। 


১৭ 


নিসার বলেছিল, ও ছেলে সংসারী হবে না। ও অন্য কোন 
কাজ করবে । * 

_অন্তয কাজ? কি কাজ? জমি-জেরাত, হাল-বলদ, হাস- 
মুরগি এ সব নিয়েই তো কাজ । রোকেয়া বলেছিল, চাল ছাইতে 
হবে। আরেকটা ঘরও তোল। 

-সব করব । তবে ছেলে সংসারী হবে না। গায়ের পিরান 
যে পরকে খুলে দেয় সে ছেলে সংসারী নয় ! 

নলু সে কথা শুনে হেসেছিল। আব্বাজান কিছুই চেনে না বড় 
ছেলেকে । পিরাণ কাপড় এ সব কি তার প্ররির জিনিস? ধনুক, 
লাঠি, এগুলো! ওর প্রিয় । নাঁও দেখি লাঠিখানা ? তখন সে 
নাচতে শুর করবে |, : 

তিতুরা শিকারে গিয়েছিল। হায়দারপুর থেকে দূরে বিলের 
ধারে। বিলের ও পারে একটি পাঁক1 ঘর | জমিদারর। যদি কখনো 
মাচ ধরতে আসে, ও ঘরে বসে, খাওয়া-দাওয়। হয়। ওই ঘরে তিতু 
ও তার সঙ্গীর কতবার শিকারের পাখি রেঁধেছে, খেয়েছে । 

নৌকো নিয়ে বিলের ওপারে গিয়েছিল ওরা, কয়েকটি পাখ 
তীরে বিধে ফেলা গেছে । শাদী হলে নাকি জীবনটা পালটে যার । 
ভা, এখন তো খানিক আনন্দ করা যাক । 

এখন বিলের জল পাড় ছাপিয়ে ওপরে । ঘরটির গায়ে নৌকো 
ঠেকিয়ে ওরা নেমেছিল, আর ভারপরেই চমকে উঠেছিল । 

ঘরে একটি 'লাক শুয়ে ছিল। পোশাক ফকিরের নত, কপালে 
একটি ক্ষতচিহ্ন তখনো দগদগে, পাশে এক খোলা, ছোট 
*7লাযার | 

চোখ খোলার আগে লোকটি তলোয়ারের মুঠ চেপে ধরেছিল । 
তারপর বলেছিল, তোমরা কে ? 

. আমরা আমরা এই কাছাকাছি গ্রামের ছেলে । আমরা 
আনন্দ করতে এসেছি খানিক । 

লোকটি উঠে বসেছিল। তারপর হাই তুলে বলেছিল, ভাল, 
ভাল। তা খাওয়া-দাওয়া করবে নাকি ? 
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হা, শিকার করেছিলাম-_ 

_ভাল। আমার খুব খিদে পেয়েছে । 

_--আপনি কে ? 

_মিষ্ষিন শাহ, মুসারৎ শাহ, নান! জায়গায় নানা নাম আম্মার । 

_শোহ” ! তবে তবে ? 

_স্ট্যা। ধরিয়ে দিলেই পুরস্কার | 

তিতু ওর বন্ধুদের দিকে চাইল। তারপর বলল, যে কোন 
কসম খেতে বলেন খাব, কিন্তু আপনাকে ধরিয়ে দিয়ে আমর কোন 
বখশিস চাই না । আমরা গ্রামের ছেলে, আপনার মতই মুসলমান । 
অধর্ম জানি না। | 

ধর্ম কি, তা জানো? এ সব বড় কঠিন কথা হে। শিকার কি 
করেছ, ভা রাঁধলে হত না? ছু"দিন খাইনি । 

যতক্ষণ পাখির মাংস রান্না হচ্ছিল, লোকটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব 
জোনে নিল। এখানে আসার এবং যাওয়ার পথ কি রকম । এসেছে 
তে। রাতে রাতে । দিনে মানে লুকিয়ে থেকেছে জঙ্গলে । এপাশে 
ওপাশে গ্রাম । জমিদার কে? 

তিতু ও তার সঙ্গীরা লোকটিকে তৃপ্তি করে খাওয়াল। তিতু 
বলল, আপনি এখানে থাকুন না কেন? আমি আপনাকে খাবার 
পৌছে দিয়ে যাব । 

_-অত এগিয়ে ভাবতে পারি না। 

তিতু খুব অবাক হচ্ছিল আর আশ্চর্য একটা আকধণ বোধ 
করছিল। এই লোকটির মাথার ওপর পুরস্কার ঘোষণা কর হয়োছে 
কেন? একিকরেছে? 

_কি' করেছেন আপনি ? 

_-সব কি আর বলা যাবে ভাই ? তোমরা এখন যাও । কাল 
কিছু খাবার দিয়ে যাবে সকালে ? 

_-শিশ্চয়। র 

নৌকো বাইতে বাইতে ওরা ঠিক করল, কাল খুব ভোর রাতে 
চলে আসতে হবে । আর কারধকারণ যা-ই হোক, লোকটির অস্তিত্বের 
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কথা কাউকেই বলা চলবে না। একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করেছে, 
কথ। দেওয়া হয়েছে, এখন কথ। ভাঙলে পরে দোজখ-_নরকে যেতে 
হবে। 

বিশু বলল, কাথ। একখানা আনতে হবে । মাটিতে শুয়ে আছে । 

তিতু বলল, কেমন খপ করে তলোয়ারটা ধরল তা৷ দেখেছিলি ? 

পরদিন খুব ভোরে ওরা চলে এলো । একট! পাতিল, চিড়ে, 
গুড়, পাকা কলা, একটা কাথা নিয়ে । 

লোকটি বলল, নাঃ! ছেলে তোমরা! সত্যিই ভাল। 

_-আপনার পায়ে এগুলো কিসের দাগ ? 

_-গুলির। 

_-কবে লেগেছিল ? 

-__এটা তো ইংরিজী ১৮০১ সাল। তা, বছর পনেরো আগে ! 

তিতু বলল, কেমন করে ? | 

লৌকটি হাসল । বলল, কেন, যুদ্ধ করে__ 

_আপনার৷ যুদ্ধ করেছিলেন? 

_ নিশ্চয় । 

-__হাঁটে বলছিল, আপনারা ডাকাত ! 

--বললে আর কি করা যাবে বল। 

--আপনি ফকির তো ? 

_নিশ্চয় । তখন ফকিররাও লড়ছে, সন্নেসীরাও, লড়ছে । তারপর 
বছর কুড়ি আগে মজনু শাহ আবার যখন এলেন, তখনই আমরা! 
একজোট হলাম । 

কোথায় যুদ্ধ হল ? 

'-__সেকি এক জায়গায়? 

_-কার সঙ্গে যুদ্ধ? 

_ জমিদার, কোম্পানী--সরকার ! 

_-কেন যুদ্ধ হল ? 

লোকটি তিতুর প্রজ্বলিত মুখের দিকে চাইল । বলল, যুদ্ধের 
কথা খুব ভাল লাগে ? 
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_খুব। 

_-এত অত্যাচার, এত ছুঃখ কষ্ট! সব তো জমিদার আর 
কোম্পানী সরকারের জন্যেই । তাতেই যুদ্ধ হয়েছিল, এ কি সোজা! 
কথা ? 

_ হাঁটে বলে দিল, ওর! ডাকাত । 

_-ওদের চোখে তো ভাকাতই । 

__যুদ্ধটা শেষ হয়ে গেল? 

_্বড্ড ছুঃখ হচ্ছে? ন1 না, ওসব কথা ভেব না। তোমরা 
গ্রামের ছেলে, চাঁষবাস দেখবে, যুদ্ধ নিয়ে ভেব না। আর শোন, 
কাল আর এসো না। 

_কেন? 

_আমি রাতে চলে যাব! 

কোথায়? 

_ উত্তর-পৃবে তো হাটি । যশোরে ঢুকে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত । 
সেখানে আমাদের লোকজন বেশ কিছু ঢুকেছে। 

_কোথায় ? 

-আগে তো যাই। তারপর তাদের সেখানে না পাই, দক্ষিণে 
নেমে যাব। 

সেদিকে তো৷ জঙ্গল, সুন্দরবন ।' 

আরে কত ভাঙা কুঠি, গভ, মন্দির সেখানে । সে অসাগর 
বনে কে ঢুকবে? গরাণ আর সুদরিগাছ, শুলো৷ আর হেঁতাল, বাঘ 
আর সাপ! টু 

তিতু বলল, আমি আসব আর আপনাকে পার করে দেব। 
খানিক পথ চলে তারপর হাটিংগায় যমুনার পারঘাটে যমুনা পার 
করে দিয়ে আসব । তারপর যেতে পারবেন । 

সন্ধেবেলা তিতু দেলকো! নিয়ে এলো । আলো! ছাড়! কি পথ 
চলা যায়? লাঠি নিল তার । হাতে লাঠি আছে তো তিতু কারুকে 
ভয় করেনা । ফকিরের সঙ্গে চলতে চলতে বলল, আপনাদের যুদ্ধের 


কথা বলুন । 
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ফকির কথা বলতে বলতে পথ চলল। এর! বলেছিল, “দীন ! 
দীন! আর সন্নেসীরা বলেছিল, “হর ! হর! বলতে বলতে এরা 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছিল ? এমন আশ্চর্য কথা তো তিতু ভাবতেই 
পারে না। তিতুর তরুণ রক্তে নেশা! লেগে যাচ্ছিল শুনতে শুনতে । 
এই অভিজ্ঞতাটির কথা তিতু সারাজীবন মনে রেখেছিল । গৃহস্থ 
চাঁীর ছেলে তিতু যখন তিতু মীর হয়, তখন তাকে তৈরি করার মূলে 
এই রাতটির অজানা অবদানও খাকে। | 

গ্রামগুলি ঘুমে অচেতন । বৃষ্টি ধোয়া আকাশে তাঁরা ঝকৰক 
করে। তিতু ও ফকির পথ চলে। ফকির সন্তাসী বিদ্রোহের এক 
পলাঁতিক বিদ্রোহী । তিতু হায়দারপুরের এক সম্পন্ন চাষীর ছেলে । 
চলতে চলতে তিতু বোঝে কোন দিন বাবার মত ধান রোয়া থেকে 
ধান 'কাটার যে অনুবর্তন, তার মধ্যে বাঁধা থাকতে পারবে না । 
ফুলের সেহেরায় মুখ ঢেকে,.শাদী করতে যাবে । সবই করবে, শুধু 
বাবার মত ধান-চাল হাঁস-মুরগি বউ-ছেলে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
পারবে না। 
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ফকির কোন দিন ভাবেনি যে তার সঙ্গে তিতুর আবার দেখা 
হবে। তিতুও ভেবেছিল ফকির তার জীবন থেকে হারিয়ে গেল। 
ফকির প্রথমে গিয়েছিল নলগোলা। সেখানে সে ফকিরের 
পোশাকেই ঢুকেছিল। তারপর গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করতে করনে, 
গৃহস্থদের জন্য আল্লার দোয়া চাইতে চাইতে সে দক্ষিণ দিকে চলে 
ষায়। সুন্দরবনের প্রান্তে এক ছোট গ্রামে বসবাস শুরু করে। 
ককির, মিশকিন, এতিম-__এখনো গ্রামে এদের সম্মান খুব বেশি। 
ওঘুধ-বাকল দিয়ে সে মানুষের বিশ্বাস অর্জন করে । তারপর মাউলি 
ও জেলেদের সঙ্গে বলে যাওয়া, স্ুঁড়ি নদী ও খালে ভেসে বেড়ানো 
শুর করে । বাঘ, কুমীর, সাপ ও ডাকাতের উপদ্রব যাদের চিরসঙ্গী 
তারা ওকে পেয়ে খুব খুশি হয় । ফকিরও নিশ্চিন্ত হয়। বয়স তো 
বছর চল্লিশ হল। আর যুদ্ধ-টুদ্ধ হবে বলে মনে হয় না। তবু এ 
জীবন এক রকম । এই দৃরদর্গম থেকে কোম্পানী সরকার ও তার 
হস্ষিতম্থি খুবই অলীক মনে হয়। হরিণবাড়ির গারদে আটক। 
থাকতে হল না, এই অনেক । 

আর তিতু খুব আটকে পড়ে সংসারে । কলকাতা থেকে হার- 
দারপুর নিশ্চয় অনেক দূরে নুয়। তবু তা অনেক দূরেই থেকে যায়। 
তিতুর শাদীর অনেক আগেই প্রবতিত হয় কর্ণওয়ালিসের বন্দোবস্ত, 
আর খুব তাড়াতাড়ি কর্ণওয়ালিশ য! চেয়েছিল তার হয় । কোম্পা- 
বীর হুকুমে “আকাশ সবুজ' “পৃণিমা তিথিতে অমাবস্তা” এমন কথা- 
তেও “হ্যা হুজুর” বলবে, এমন এক বশংবদ জমিদারের দল তৈরি হয় । 
সরকারকে তার! দশ টাকা 'দেয়, প্রজার কাছে তোলে বিশ টাকা! 
আর এর চাপ হায়দারপুরেও এসে পেঁছয়। 
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তিতুর তিনটি ছেলে হয় একে একে । জওহর, তোরাব ও 
গওহর । তিতু বলে, আব্বাজান ! শুধু ধান নিয়ে পড়ে থাকলে 
আর চলবে না। জমিদার সরকারকে দিচ্ছে বাধা টাকা । আমাদের 
বেলা! তার পালপরবের খরচ পৃণ্যর খরচা, তিনি কবে কি' উটকো 
আবদার করবে তার খরচা_-এ যে দোকর জুলুম হয়ে যাচ্ছে । 

__দেখ, কি করতে পারিস। 

রাকেয়া বলে, মারদাংগা করতে পারে । 

তিতু বলে, তাজুদ্দীন চাচা কোন সাহায্য করতে পারে । সে 
তো বড় জমিদারের বাঁধা লেঠেল । 

মা বলে, লেঠেলের কাজ করবি বাছা ? হাট গোমস্তাকে ধান 
দিয়ে তোকে বাংল। শেখালাম, মৌলবি সায়েবের কাছে খানিক 
আরবি শিখলি, ত। জমিদারের কাছারিতে কাজ হয় না কিছু? 

--কি কাজ দেবে সে? তার বরকন্দাজদের সঙ্গে আমার ফি 
হাটবারে ঝগড়া হয় না? তারা তোল। তুলবেই, তুলবে খাবল মেরে, 
তারপর আসবে নীলকুঠির পেয়াদা, আর থানা সেপাই তো আছেই । 
আমি তাই নিয়ে ফি হাটবারে লড়ব । আমাকে সে কাজ দেয়? 

_লেঠেলের কাজ করলে তো নীলকুঠির গোমস্তা হরবখত 
ডাকছে তোকে । 

--নাঃ! নীলকুঠিতে লেঠেল হব, আর চাষীর গলায় পা দেব, সে 
কাজ করব না। 

জমিদারের গোমস্তা কিন্তু তিতুকে নজর করছিল । জমিদার 
তাকে বলোছল, যে হাটতোল। নিয়ে লড়ে যায়, সে লোকের সাহস 
আছে বলতে হবে । | 

.-স্জুর, শক্তিও বিস্তর । দেখলে মনে হবে বুঝি কোন সাহেব 
আমছে। দেহের বর্ণ, আর চোখ যেন জ্বলে । 

_লেঠেল কেমন ? 

_ -লেঠেল, বর্শেল, তীরন্দাজ অমন কেউ নেই। 
সবাই মানে গণে ? 

_ বিস্তর । 


৮৬০ 


_-তা এমন লোককে মাইনে দিয়ে আমার লেঠেল সর্দার করতে 
পারছ না? নীলকুঠি সায়েবদের ভয়, ডাকাতের ভয়, হাজারটা 
ভয় তে! তোমার যায় না । ৃ 

__দেখি, বলে দেখব । 

গোমস্তা বলেছিল, দেখ নিসার, তোমার ছেলে যদি হুজ্বরের পা 
ধরে বলে, তাহলে গোবিন্দপুরের কাছারিতে ওর কাজ হয়ে যায়। 

নিসায় স্বগ্রামে সম্মানিত লোক। তার ছেলে তিতু গিয়ে পা 
ধরে বলুক, এমন কথাটা গোমস্তা বলে ভুল করল । নিসার বলল, 
দেখি । 

_তার দয়াতেই তো খাচ্ছ পরছ। 

নিসার চুপ করে থাকল। তারপর বলল, আমার কথায় তো 
হবে না আজকালকার ছেলে কি বাপের কথ! মানে? আপনি কত 
কথাই বলে গেলেন, আমি মেনে গেলাম । এরা কি তা মানে? 
দিনকাল খুব মন্দ হয়ে পড়েছে । 

_তাঁই তো! দেখছি, আর তোমার কথাতেও তাই মনে হুচ্ছে। 
অথচ কথাট। স্বয়ং হুজুরের কথা । 

_আপনার। তেলে মাছে থাকেন । আমরা সকল ভাবে ফাদে 
পড়েছি । এক পয়সায় এক পালি চাল হচ্ছে না আর, সেই জ্বালাতে 
মরে যাই । যাক, ঘরে যদি পাই তে। বলব । 

_-যায় কোথা? যেমন ভীমকান্তি চেহারা, ডাকাতি করতে 
যায় না তো? 

_আমি তে! জানি তাকে ডেকে নিয়ে যায়, সে লাঠি খেলে, 
কুস্তি লড়ে, ইনাম পায়। তবে আমার কথাটা কি গ্রাহা করব্নে ? 
খৌজ নিয়ে দেখুন । 

ঘরে এসে নিসার ছেলেকে বলেছিল । যেখানে 'হয় কাজ নিয়ে 
যা। গোঁমস্তার কথাবার্ত। খুব পেঁচালে! । পায়ে পর দিয়ে কেজে 
বাধাতে চায় । যা, তাভুদ্দীনের কাছে যা। 

অপুত্রক তাঙ্জুদ্দীন তার লেঠের সর্দারের পদের জন্যে উত্তরা- 
ধিকারী পাচ্ছিল না। জমিদারের এক কথা" আমি তোমাকে জানি, 
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আর কাঁউকে জানি না। তুমি তোমারই মত বিশ্বাসী কাউকে দিয়ে 
যাও। 

-আছে যে সে তো সীচাই হীরে হুজুর। অমন ছেলে চার 
দিগরে নেই। তার বাপ মানী সম্মানী লোক । জমি-জেরাত, হাল- 
বলদ, কোন অভাব নেই । ছেলের তেজদর্প খুব বেশি । নরম কথ 
বললে জান দেবে, আর অসম্মান করলে রুখে যাবে । লেখাপড়াও 
খানিক জানে । তবে সেরেস্তার কাজ তার পছন্দ নয়। 

_-অমনি ছেলেই তো চাই । 

ভুদেব পালচৌধুরী শিশ্বাস ফেলল । বলল, আমাদের মত 
জমিদাব তো! কোম্পানী চায় না। উটকো লোক লাটের কিস্তি 
জম দিলেই এখন জমিদার হচ্ছে। সে থাকছে কেষ্টনগর, টাকি, 
কলকাতা । আমল! গোমস্তা সব নয়ছয় করছে। এখন অমন 
জমিদারই লোকে চাইছে । সে উকি মেরে দেখবে না। দেশে 
পুকুর প্রতিষ্ঠা, ছুটো গাছ পৌতা, সব বন্ধ। টোল-পাঠশাল! উঠে 
ষাচ্ছে। তাতে গোদের ওপর বিষ ফোড়া এই নীলকর সায়েবটা । 
প্রজাদের সর্বনাশ বই তো! নয়। 

--নীলকর হতে সবনাশ হবে । 

--এখানে নীলকর আমাকে সর্নাশ দেখছে । আমি এখানে 
মাটি কামড়ে পড়ে আছি তো । কোম্পানীর প্যাচ শ'!খের করাত । 
যেতে কাটে, আসতে কাটে । তুমি পুরাতন লোক, সবই জানে। ৷ 
আমার তো মনে হয় আমার নামে সালিয়ানা জমা না দিয়ে নিজের 
নামে বা বেনামে জমা দিয়ে বারোগাছিয়ার মালিক হবার জন্যে 
রামচাদ বসে আছে। 

_আমি কি বলব? আপনি তো জানেন। 

_স আমাকে জপাচ্ছে, হুজুর ! চরগৌবিন্দপুরে প্রজারা নীল 
বুনতে খুব রাজী । অর্থাৎ আমি একবার স্ঠ্যা বলি। তাহলেই ও 
চরের জমি পত্বনি দিতে পারে আর প্রজার পাতে ছাই পড়ে। 

--সে তো জানছি। 

নীলের গোমস্তা যে ওর বেয়াই! 
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খুব জুলুমবাজ । 

- এখনো তো নিজেরা ব্বনামে নীলের জন্তে জমি লীজ নিতে 
পারে না। 

_চাকর-কুলি-জলভারী, কার নামে-ন! বেনামী জমি নিচ্ছে । 

_ নিচ্ছে তো বটেই। তেঘরার কাশেম মল্লিক, রহিম মল্লিক 
দেখ চালে খড় নেই, অথচ তাদের নামেও জমি ইজের! নিচ্ছে। 
এখনো তবু স্বনামে মালিকটা হতে পারছে না । কোম্পানীর সায়েবরা 
সেটুকু পর্দা কি রাখবে ? 

_-কি করবে? 

_নীলকরও সায়েব, কোম্পানীও সায়েবদের । কবে দেখ আইন 
করে ওদেরকে ম্বনামে জমি নেবার হক দিয়ে দেয়। তা দিলেই 
সবনাশ ষোলকলা হবে । 

_-তা, রামঠাদ গোমস্তাকে তো আপনিই ছাড়িয়ে' দিতে 
পারেন। সে লোক কি দরের তা তো৷ জানছেন। 

-_-ওইটে যে পারি না । বাবাও কাউকে ছাড়ালেন না, আমিও 
পারি না। ক্রহ্ষমশাপ লেগে যাবে । তার বাড়ি ফি বছর ছূর্গা 
উঠছেন দালানে | 

তাজুদ্দীন বিরক্ত হয়ে বলল, মালে বারো! টাকা মাইনের নায়েব 
দোল ছুর্গোতসব করছে, চারশত টাক! খরচ করে দালান দিল, ত। 
আপনি দেখেও দেখছেন না। জমি এখন বাপের নয়. দাপের । 
দিনকাল খুবই খারাপ পড়েছে । 

--ও বাবা! আমি ঝগড়! বিবাদকে ভয় পাই। তাতেই তো 
ভুমি যেতে চাচ্ছ জেনে থেকে ভয় হচ্ছে। 

_আপনার এত তালুক মুলুক,.দোলের দিনে হাতির পিঠে 
মদনমোহন বের করেন, তিনশে। লেঠেল রাখেন পাঁচট। কাছারিতে, 
আপনার ভয় কিসের ? 

তাজুদ্দীন এমন কথা বলতে পারে । কেন না সে নিজের দশ 
বিঘ। জমি রাখে, লেঠেল সর্দার সে, হায়দারপুর ঘিরে দশট। গ্রামে 
সে বহু ছেলেকে াঠিখেল। শিখিয়েছে এবং লেঠেল দলে এনেছে । 
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মাথাটি তার উচু। মিছে কথ বলে নাঁ। বেইমানি জানে না, আ 
হাতে লাঠি নিয়ে দাঁড়ালে তার মুখোমুখি হবার সাহস কম জনে; 
রাখে । 

তাজুদ্দীন তিতুকে খু'ঁজছিল আর তিতু খু'ঁজছিল তাজুদ্দীনকে 
মাসে বিশ টাক দরমাহায় তিতু নিযুক্ত হয়ে গেল। চরগোবিন্দ 
পুরের ব্যাপারটি তাজুদ্দীন ওকে ভাল করে বোঝাল। তারপ 
তিতুকে নিয়ে গেল সেখানে । পুরানো লেঠেলদের মুখ ভার হল 
তারা এখন কথা মানবে ওই ছোট ছেলেটার ? খুব ছোট নয় তিত 
বয়স তার তিরিশ হবে। 

তাজুদ্দীন তামাক ও ন্মুপরি মুখে ফেলে বলল, তোমরা ওর সে 
ছ্'হাত খেলে দেখ । হারলে ও চলে যাবে না হয়। 

- আর জিতলে ? 

তিতু বলল, তোমরা যা বলবে তা হবে। 

একজন বলল, হায়দারপুরের নিসার আলির তো ছধেমাটে 
অবস্থা । 

তিতু বলল, তেমন অবস্থা এখন কার থাকতে পারে ? 

_জমিদারের গোমস্তা তা থাকতে দেয় ? 

চরগোবিন্দপুরের চাষীরা ভীড় 'করে এলো । কাছারি 
আঙিনায় লাঠিখেল। হল। 

তিতুর লাঠিখেলা দেখে ওরা ত্বীকার কবল যে তিতুর শ্রেষ্ঠা 
কোন সংশয় নেই । .একই সঙ্গে তারা এ কথাও বলল যে এখ 
তাদের সন্দেহ হচ্ছে । তাজুদ্দীন শ্রেষ্ঠ কায়দাগুলি তিতৃকেই শিখি 
য়েছে এবং তাদের এমন ভাওতাঁয় রেখেছে, যে সকলের হাতের লাঠি 
উড়ে গেল। 

তাজুদ্দীন খুবই আঘাত পেল! 

তিতু বলল, এখন এ সব কথা থাকুক । চাচা! তুমি যেম' 
ছিলে তেমনিই থাক । আমি অন্থাত্র ধাই।' 

- আমি মনিবকে কি বলব? 

তিতু বলল, কথায় আছে বার বার, তিন বার । বন্ছকাল আঁ 
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ছাট থেকে বেআইনে হাটিতোলা বন্ধ করেছিলাম । থানা সেপাই 
মামাকে চোখ রাঙায়। তাতে বলেছিলাম, ভূদেব পালচৌধুরীর 
লেঠেল আমি । 'সেই একবার । এবার নিয়ে তার সঙ্গে যোগা- 
যোগটা হতে হতে হল না । 

_ তুই চলে যাবি? 

_-তিনবারের বার ঠিক হয়ে যাবে । এর সব কাছারির অনুগত । 
তোমার অনেক দিনের সেথো । এদের মনে ঘ! দিয়ে আমি থাকতে 
চাই না। 

-কোথায় যাবি? 

_-দেখি, শুনেছি কলকাতায় অনেক পালোয়ান থাকে, তারা 
কুস্তি করে, মানুষ দেখে । বড় বড় লোকের! পালোয়ান রাখে । 

_ তাই ফা, ঠিকানা হদিশ করে দিচ্ছি। কাছারির মেহেরালির 
ভাই কলকাতায় আছে। সেও ওই সব খবর রাখে । জায়গ! খুব 
খারাপ রে। বেশি দিন থাকলে লোনা লেগে যায়। সায়েবদের 
বড় বড় বাড়ি। বড়লোকদের বড় বাড়ি । আর সব জলা রে, পচ৷ 
নর্দম। এর, খুব বিচ্ছিরি । কিছুদিন থাকলেই পালাতে হবে। পথে 
যেতে নানাবিধ ভয়। আর মেমদের তো মোটে আক্র নেই! সব 
ঘোড়াগাড়ি চেপে ঘোরে । 

- দেখতে পাব সবই । 

--একবার ঘরে যাবি না? 

_না না। একবার গেলে মা কি যেতে দেবে? সে কাদতে 
আরম্ত করবে। আঁর মা কাদলে পরে আমি কেন যেন তাকে 
জোরাজোরি করতে পারি না। 

ছেলেরা রইল । 

তাদেরকে আমি কতটুকু দেখি ? 


কলকাতা যাবার সময়ে তিতু বোনের বাড়ি গেল । 
ওর পরেই হাসিমা। ছোট বোনটি ওর খুবই প্রিয়। আরো৷ 
প্রিয় ভাগ্নে মাসুম 
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হাসিম! বিরক্ত হয়ে বলল, ভাইসাহেব! এ ছেলেকে বোঝান, 
দেখি? এ তো! এখনই সড়কি নিয়ে শিকারে যেতে চায়। সবদিকে 
আপনার মত । 

_-আমি না বাঘ ধরতে চেয়েছিলাম ? 

-_-তা আর মনে নেই? আম্মাকে কম কাদিয়েছেন আপনি ? 

--আমি ওকে কোন্‌ মুখে বারণ করব ? 

আমি পারি না। ও তো! বলে, আমি মামার কাছেই যাব। 

-যাবে যাবে । বড় হোক আগে। | 

তিতু কলকাতা যাবে শুনে হাসিমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। 
তিতু বলল, কাউকে বলিস না । আম্ম। যদি জানে, তবে কাদবে। 

-আপনি সংসারী হলেন ভাইসাহেব। আঁব্বাজান তে। সে 
কথাই বলতেন । 

ভগ্রীপতি, তার মা» বড় ভাই, সবাই তিতকে যথেষ্ট খাতির যত্ব 
করল। হাসিমা৷ ওর হাতের মাপের চুড়ি দিল একটি । বলল, 
কলকাতায় রেশমী চুড়ি পাওয়া যায় । আমার জন্য নেবেন, ভাবীর 
জন্তেও। 

পথে খাওয়ার জন্যে ফর্ম নেকরায় বেঁধে এতগুলে। পিঠে দিয়ে 
দিন হাসিমা। মা গো, কলকাতা ! কোথায় তাদের নারকেল- 
বেড়িয়া, কোথায় বাপের বাড়ি হায়দারপুর, আর কোথায় কলকাতা । 
. হাঁসিমার শ্বশুর কলকাত। দেখেছে, যদিও নৌকো থেকে । মুখি- 
দাবাদে নবাবদের বেড়াভামান দেখেছে । সে কত গল্প করে। 

হাসিমার মনে দাদার জন্তে কষ্ট হল ! সেই সঙ্গে খুব গর্ও হল। 
কেননা তার দাদা কলকাতা যাচ্ছে । এখন যদি দাদা চুড়ি আনে 
তাহলে তার সম্মানটা খুব বাড়ে। কলকাতার রেশমী চুড়ি কোন 
বৌ পরতে পারে ? দাদার মনে থাকলে হয় । কম হট্টাকট্রা লোক, 
আর মেজাজী! 


কলকাতায় পালোয়ান হয়ে কুস্তির মারপ্যাচ দেখিয়ে রোজগার 
ভাল লাগেনি তিতুর। এ কেমন শহর, যেখানে শাক. কলাপাতা 
সবই বিক্রি হয়? তিতুর ওস্তাদ বলল, শহর নাকি রুমরুমিয়ে 
বাড়ছে। সে যখন এসেছিল, তখন চিৎপুরে বাঘের ভয়ে যাওয়। 
যেত না আর ওই যে চৌরঙ্গী, সেখানে ছিল ঘোর জঙ্গল । 

কিছু দিন থেকেই হাঁপিয়ে উঠল তিতু। যেতাকে এনেছিল, 
সে দেশে গেছে, ফিরে এলেই তিতু চলে যাবে । 

সে চলে যাবে শুনে ওস্তাদ অত্যন্ত অবাক হল। কলকাতায় 
কুস্তি এখন বড়লোকদের অত্যন্ত প্রিয় এক ব্যাপার। চিৎপুরের 
নবাবরা, বড় জমিদার ও ব্যবসায়ীরা, কিছু কিছু সাহেব মোটা টাকা 
চাদা দিরে কুস্তির জন্তে টাকার তহবিল করেছে । চৈত্র থেকে 
আষাঢ় অবধি খেল! হয়। শনিবারে শনিবারে বাবুদের বাগানে 
ভিড় জমে । যে হারে, সেও টাক! পার, যে জেতে সে পায় তার 
দ্বিগুণ । তিতু তো৷ জিতছে, টাকা পাচ্ছে। ওস্তাদদের বলশক্তি 
কমে আসছে । নতুন এই শিশ্ত যদি চার টাক! পায়, সে অন্তত এক 
টাক1 পায়। এ বয়সে শিষ্যদের কাছ থেকে যা মিলবে তাই তো৷ সব । 

তিতু বলল, মন টেকে না। 

তাকে যে এনেছিল, সে এসে পড়ল। তিতুকে চরগোবিন্দপুর 
যেতেই হবে। তাজুদ্দীন একটা হাঁংগাঁমায় লাঠির চোট খেয়ে ঘরে 
পড়ে আছে । খুব একটা বিশৃংখল অবস্থা । যাঁরা তিতুকে সেদিন 
চায়নি, তারাই আজ তাঁকে চায় । 

ওস্তাদকে পাঁচটি টাকা দিল তিতু । বোনদের জন্যে, বউয়ের 
জন্তে কিনল রেশমী চুড়ি। তার ছেলে আর নিজের ছেলেদের জন্যে 
কিনল কাঠের খেলনা | 

তারপর কলকাতাঁকে সেলাম জানিয়ে ঘরের পথ ধরল । কল- 
কাতায় আর পা দিচ্ছি না। এখানে লোকে কচু, কলাপাতা, থোড়, 
মোচ। কিনে খায়। শহর রমরমিয়ে আর ন। বাঁড়লেই ভাল । নান! 
দেশের লোক যত আসবে তত কলকাতার টাঁন বাড়বে বাজারে । 
আর দেশগ্রাম থেকে সব কিছু চলে আসবে নাকি? একেকটা 


৩৯. 


বাজারে কি জিনিসের ডাই রে বাবা! পুঁড়ার হাট যে নাম করা, 
তা একেকটা বাজারে যে একশোটা পু'ড়ার হাট বসে আছে । 

এটা খুবই আশ্চর্য যে কলকাতার লোকেরা চাষ করে না, ধান 
কাটে না, ভিডি বায় না, বর্ধার জঙ্গ বাড়লে বাঁধের ধস আটকাতে 


ছুটে যাঁয় না। তারা কোন রকম দেহের পরিশ্রমই করে না, তবু 
এত এত খায়! 


ওস্তাদ বলল, আবার আসবে না? 
--না ওস্তাদ, আর না। 
তিতু তো৷ ভবিষ্যত দেখতে পায়নি । 


॥ চার ॥ 


হুদেব পালচৌধুরীর নতুন লেঠেল সর্দার রামাদ চক্রবর্তী 
তিতুকে দেখে বিরক্ত হল খুব। সে তার কুটুম্ব ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু নীল- 
কৃঠির গোমস্তা তারিণী সান্যালকে বলল, আমাদের মনিব যবন ছাড়া 
কারে ভাল দেখে না। তাজুদ্দীন থাকতে সাহেবের নীলচাষের কোন 
সাহায্য করতে পারি নাই। এখন পারব বলেও মনে করি না । 

_-তুনি মন করলে না হয় কি? 

-আমার কি করার আছে ? 

_-সাহেব তে৷ প্রজার সঙ্গে সরাসরি কথা বলবে ন!, আর জমিদার 
তো জীবনে দেখতে আসে না । তুমি সাহেবের সঙ্গে মোটা টাকা 
বন্দোবস্ত কর না কেন? জমিতে দাগ মেরে দাও, বল যে জমিদার 
রাজী আছে। তারপর প্রজা চাষ করে কি না করে তা আমার 
ওপর ছেড়ে দাও দিখি। 

_ভাই হে! তোমার শতজন্মের ভাগ্য যে সাহেবের কুঠিতে 
কাজ করছ । জমিদার যদি তাজহাটের ননী বসুর মত লোক হয়, 
তাহলে কি এত ভাবতাম ? 

_তা য' বলেছ। সে থাকে কলকাত।। কাঁমাখ্য। দত্ত রাখতে 
পারল না, সেনিল। তা! নিমকিমহালের সুখ ছেড়ে সে কি এখানে 
আসবে? মেদিনীপুরে তার ছেলে কিমকি দারোগা, কলকাতায় 
তার নিমক আঁড়ত। সব তো! নায়েবের হাতে । নতুন জমিদারদের 
এইবড় মাহাত্ম্য । কেউ জমিদারীতে থাকে না। 

_-ঠাঁই তো৷ বলছি, তার জমিতে তুমি দাগ দাও, নীল চাষ 
করাও, সে দেখতে আসবে না । সে শুধু খাজন1 তুলবে । 

আমাদের জমিদার শুধু জানে “হরি হে” বলতে । সে বলে, 
নীল চাষে চাষীর লাভ নেই । আমারও লাভ নেই । নীল চষলে ওর 
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খাবে কি? আমার খাজনা আসবে কোথেকে ? শোন কথা ! 
কুঠির সাহেব নীল পেল, তুমি তোমার খাজনা! পেলে । তুলব তো 
আমি। তা ছু" ধারে মার খেতে খেতে প্রজা উচ্ছেদ হল কি না হল, 
বয়েই গেল । 

__ এই তো বুদ্ধির কথা । 

সে বুদ্ধি কে নিচ্ছে? পুরানো! জমিদারগুলো। সব উচ্ছেদ হয়, 

নতুন হাতে যায়, তাহলে কিছু ভাল হতে পারে । তাঁরা তো যে যাঁর 

ত দূরে থাকবে । আমরা চালিয়ে নেব। তেমন না হলে আর 
নীল চাষে উন্নতি নেই । 

যা হোক, যা হয় কর ! কি জমির ফলন ! ধানের চেহারা কি! 
দেখে আর সাহেবের বুক ফাটে । অমন জমিতে নীল বুনতে পেল 
না। এ ছুংখ কি যায়? দেখে আর আমাকে বলে, তুমি হারাম- 
জাদ|! আমার ভাল কিসে হবে তা দেখছ না। 

--দেখি কি করতে পারি । তবে হাঙ্গামা হবেই । ও যবনগুলে! 
ঠিক হাজামা বাধাবে। ূ 

_ভাই হে! আমিও লেঠেল রাখি ! 

_-তাহলে কথা হয়ে গেল। আমি নীলের দাগ দিয়ে দেব । 
আমার কাছারির লেঠেল মাঠে নামলে যেন কুঠির লেঠেলের সাহায্য 
পাই। , 

__দীংগ! বাধুক একটা । লেঠেলে-লেঠেলে মারদাংগ। হলে কিছু 
লোক জেলে যাবে । তখন একটা ভয় ঢুকবে ওদের মনে । আমিও 
বলতে পারব, দেখ রে! ক্ষয়ক্ষতি মা! হচ্ছে তা জমিদার বুঝবে, 
রায়ত বুঝবে । তোরা কেন মাঝে যাস? 

--ওই নতুন সর্দারটা জেলে যার তবে তো হয় । 

--ও আগে যাবে। বেটা হাংগামার জন্তে মুখিয়ে থাকে । 
হাট-তোলা তুলতে যাও না, টের পাবে। ও ধর্মপুত্তর হয়েছে ! 
বলে, হাট্ুরে মেরে তোল। তুলতে দেব না। 

_ওঃ ! উনি হাট পেয়াদা নাকি? 

--পেয়াদার বাপ। যত কথ বললাম তা যেন গোপন থাকে । 
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দেখ! যা ঘা করতে চলেছি সবেই মনিবের অনিষ্ট হয়। মনিবের 
ক্ষতি করাটা মহাপাতকী হয়, তেমন কাজ করতে ফাচ্ছি, এতে মনে 
কি কষ্ট হচ্ছে না? হচ্ছে খুবই। তাহলেও আমি নাচার। 
আমার এখন টাকার দরকার । 


এমনি করেই সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল । আর এমন সব বড়যন্ত্রের 
জন্তেই তে। তিতুর জীবনও পালটে গেল ক্রমে । এমনি করেই ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল সব। 

কর্ণওয়ালিসী ব্যবস্থায় বাংলার 'মাটিতে জন্মাচ্ছিল নতুন নতুন 
ফসল যত। কোম্পানীর উদ্দেশ্য ছিল ভূদেব পালদের সরিয়ে ফেল! । 
ওরা প্রাচীনপন্থী। কোম্পানী তৌমাকে যত স্থবিধে দিচ্ছে তা 
তৃমি বুঝতে অপারগ । 

কোম্পানীকে তুমি তে বাধা খাজন! দেবে । এ ব্যবস্থা চির- 
স্থায়ী হয়ে গেল। পৃথিবীর মানচিত্রে বৃটিশ অধিকারের লাল দাগ- 
গুলি চিরস্থায়ী । সব লাল হয়ে যাবে । তোমার দেয় কোন দিন 
বাড়বে না । 

কিন্তু কোম্পানী তোমাকে অধিকার দিচ্ছে, তুমি প্রতি বারে 
বছরে প্রজার দেয় খাজনা বাড়াতে পারছ । সেট। বারো বছরে 
াড়াচ্ছ না তার আগে বাড়াচ্ছ, সেট! কোম্পানী দেখতে যাবে না। 
কোম্পানীর এ ব্যবস্থার ভাল দিকটা দেখতে শেখ_-দেখতে শেখে। | 

মাটির সঙ্গে কোন যোগ রাখার দরকার তোমার মোটেই নেই । 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ হয়ে গেছে, বই কেতাব ছাপা হচ্ছে, গঙ্গার 
বুক দিয়ে জাহাজ নিয়ে বাচ্ছে পূর্বাঞ্চলে পণ্য । তুমি যদি চক্ষুপ্মান 
হও, তাহলে একই সঙ্গে তৃম্বামী, ব্যবসায়ী ও বিদ্যোৎসাহী হতে 
পারো । | 
আর জেনারেল স্মিথের দেওয়ান রামনারায়ণ রায়কে দেখ | ভুই- 
লারের দেওয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকুরের নাম শোননি ? বাণিজ্যস্ুত্রে 
কোটিপতি রামছুলাল দে, লবণের এজেন্টের দেওয়ান রামহরি বিশ্বাস, 
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রসদের ঠিকাদার গোঁকুল মিত্র, পাঁমার কোম্পানীর খাজাঞ্চি গঙ্গা- 
নারায়ণ সরকার- কত নাম বলব ? 


কলকাতার বন্দর থেকে বস্তা বোঝাই তুলো ও চাঁল, মণ মণ 
চিনি-সোরা-সুঁট-রেশম-নীল-হিং-সোহাগা-ভেরেগ্ডা, তেল-লবঙ্গ-নার- 
কেল তেল-স্থুতো-হাতির দীত-মাজুফল-মোষেরশিং-পিপুল-মপ্তিষ্ঠা- 
জায়ফল-কুচিলা-রক্তচন্দন-কুসুম ফুল যাচ্ছে চলে । সিন্দুক বোঝাই 
আফিম, থান বরাদ্দে নানা রকম কাপড় ও ছাগলের চামড়া, জৌড়া 
হিসাবে শীল ও গোছা হিসেবে বেত, এমন করে দশ থেকে বারো 
কোটি টাঁকার মাল আমরা রপ্তানি করছি । লবণের কারবারে লাভ 
রাখছি ছু কোটি টাকা । 

এই বিপুল লেনদেনের কারবারের বিশাল ব্যাপার কেমন করে 
চলতে পারে যদি না জমিদার কোম্পানীর 'বংশবদ হয়? সবই তো 
যোগান দেবে এ দেশের মাটি । 

সে মাটির মালিক তোমরা । এই বিশাল, বিপুল অর্থ চলাচলের 
ব্যাপারে তোমরা সামিল হও । কারবার কর, দেওয়ানি কর, বেনিয়া 
হও, ঠিকাদার হও । 

সে জন্তে তোমাদের কলকাতীয় থাক! দরকার । প্রজার কাছ 
থেকে নির্মমভাবে রাজস্ব তুলতে পুরানে। জমানার জমিদারর! অক্ষম । 
তাই তো নিয়ম করা হল যে বন্দোবস্তের নিয়মে সরকারের ঘরে দেয় 
খাজনা না পৌছলে ওদের জমিদারী নিলামে উঠবে । 

এমন জমিদারী নিলামে উঠছে । আর তোমরা, যার! মুতসুদ্দি, 
'বেনিয়ান, মহাঁজন ও ব্যবসায়ী সে জমিদারী কিনছ । জমিদারদের 
নায়েবরাঁও টাক! জম! ন! দিয়ে তালুক তুলছে নিলামে, নিজেরা হচ্ছে 
নতুন মালিক । 

তোমরা কলকাতায় থাকছ। তালুক মুলুক থেকে খাজনা 
তোলার ভার দিচ্ছ পত্তনিদার, গাঁতিদার, দরপত্তনিদার, এমন লোক- 
দের । প্রত্যেকের চাহিদা প্রজাই মেটাবে । উত্যক্ত হয়ে তার৷ যদি 
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পালাতে যায় তাহলে, তোমাদের স্থবিধার্থে রচিত সপ্তম আইনের 
বলে তাদের শাস্তি দিও । 

কোম্পানীর এ বাবস্থার সুফল ভূদেব পালের মত প্রাচীন জমি- 
দার বোঝে না। কোম্পানীর এখন দরকার ননী বন্থুর মত, 'অনু- 
পশ্থিত জমিদার? । 

ভূদেব পালচৌধুরী শান্তিপ্রিয় প্রাচীনপন্থী, ব্রাহ্মণকে অত্য্ত 
মান্ত করে। জমিদারী রাখার ক্ষমতা তার নেই, সে তা জেনেই 
লেঠেল রাখে । তার চারদিকে বিভিন্ন “ইনডিগো কনসান”-এর 
কৃঠি। ওদের সঙ্গে তার যে ঠাণ্ডা লড়াই চলে, তা ঠেকাতেই 
লেঠেলরা ব্যস্ত থাকে । বিশেষ করে ধান কাঁটা ও বোনার মাঝা- 
মাঝি সময়টিতে নীলকরদের জুলুম বাড়ে । 

ভুদেবের ধারণাও ছিল না যে রাম্টাদ কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হয়েছে । রাম্টাদের অবস্থার উন্নতি তো৷ চোখে দেখাই যায়। তার 
বিষয়ে প্রজাদের নানা অভিযোগ লেগেই থাকে । 

জমিদার বাড়ির পালাপরব, সামাজিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠান_-এ 
সবে 'মাঙ্গন' দেওয়া প্রজীদের কাছে মোটামুটি বাধ্যতামূলক । তবে 
এ নিয়ে ভূদেবের তেমন জোরাজোরি নেই । রামচাদ তার বাড়ির 
পালাপরবে যে প্যাল। তোলে তা সে জানত না । 

যেমন জানত না, তিতু কুস্তি জানে এবং ভাল তীরন্দাজ । তিতু 
বলল, তীর খেলা, লাঠি খেলা এ সব খেল। দেখিয়ে যাব যদি বলেন । 

_-না না! 

বল পরীক্ষা, দক্ষত। পরীক্ষা, এমন কিছু চোখে দেখতেও ভূদেব 
নারাজ। তারপর ভূদেবের কি যেন দরকারী কথা মনে পড়ল। সে 
বলল, হাটতলায় কি হয়েছে বল তো ? নায়েব বলছিল । 

--কি হয়েছে? 

__নীলকুঠির পেয়াদা! আসে ঝুড়ি নিয়ে, নায়েবমশাই ফ্াড়িয়ে 
থেকে তোল তুলে দেন । হাটের লোকের। বলছে, জমিদারকে দেব, 
আবার কুঠির পেয়াদাকেও দেব, অত দিলে তো বাঁচি না। 

_হ্যা, এ সব চলছে বটে । 
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_ মানুষ তো বাঁচে না। 

_-কি করা যায়? 

-_ বন্ধ করে দিলেই হয়। 

না না, দাংগা হবে। 

-কিছু হবে না। 

_ দেখ! 

_তিতুরা জনা দশেক হাটে ঘুরতে থাকল। কুঠির পেয়াদা 
হাটে কেন? কড়ি ফেল জিনিস নাও । 

এমন ব্যবস্থায় রামচাদ ও তারিণী ছুজনেই যারপরনাই অপ- 
মাঁনিত হল । 


এর পরে পরেই হঠাৎ চরগোবিন্দপুরের স্্ছুর পুবপাড়ায় বেধে- 
ছিল গোলমাল । তারিণী ও তার পেয়াদারা সেখানে তৈরি জমিতে, 
ধান বীজ ফেলার সময় নীলের বীজ ছিটিয়ে এসেছিল । কান্নীকাটি 
হাঁহুতাশ করে লাভ নেই বাপ সকল । তোমার জমিদার জানে। 
নায়েব জানে, তুমি না জানলে কার কি এসে যায়? বীজ ফেলে 
গেলাম, লেঠেলর। দিনে রাতে পাহারা! দেবে, তোমার সাধ্য কি 
হয়কে নয় কর? 

তিতু তেল মেখে ন্নান করতে যাচ্ছিল। এ খবর পেয়ে তখনই 
সে সকলকে ডাকে ও বলে, সদরে বাব, মনিবের হুকুম নেব, তাতেও 
অনেক সময় যাবে । কেউ নায়েবকে খবর দিক, আর সবাই যাই! 

কুঠির লেঠেলদের সঙ্গে দাঙ্গা করার প্রস্তাবে সবাই অত্যন্ত 
আনন্দিত হয়! তারা কপালে ফেটা বেধে, কোমরে গামছা বেঁধে 
লাঠি নিয়ে উড়ে চলে যায়। লাঠিতে ভর দিয়ে ওপরে উঠে তিতু 
একেক লাফে অনেকট। এগোয় । রহিমদ্দি পাকা দাঁড়ি নেড়ে যে 
বলে তার মানে হল-_সম্বন্ধীরা অনেক দিনই এই তাঁলে ছিল আর 
শ্যালক নায়েববাবুও এতে নির্খাত আছে। সে যা হোক, আজই 
প্রমাণ হয়ে যাবে মায়ের ছুধ কারা খেয়েছে শৈশবে । কুঠির 
লেঠেলরা ন। তারা । 
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কুঠির লেঠেলরাও তৈরি ছিল । কাছারির লেঠেলদের আসতে 
দেখে রায়ভর! বুকে জোর পায় ও যে-যার খেঁটে আনতে ষায়। এই 
বেগুন লাউ তুলে নিয়ে গেল, এই গরু নিয়ে আটক করল, এই পাঁচ- 
কড়ির ছুধ কিনে একটি কড়ি ঠেকাল, কুঠির লোকদের ওপর ওদের 
অনেক দিনের রাগ । 

তারিণী ঠেঁচায়, কাছারির লোৌকগুলোকে ফেলে দে, কুঠির মান 
বাঁচা, সব একেক টাকা পাবি । 

লাঠি বনাম লাঠি, তিতুয় চেহারা অতি ভীষণ হয়। তাকে 
দেখলেও এখন ভয় করে। প্রথমে লাঠি, তারপর ধস্তাধস্তি ! কুঠির 
গেঠেলরাও কম যায় না। ফলে ঘণ্টাখানেক ভীষণ লড়াই হয়। 
তারিণীর ঘোড়ার পিঠে লাঠি পড়ে । ফলে ঘোড়া দৌড়ায়, তারিনী 
ছিটকে পড়ে । তখন তার মাথায় পড়ে লাঠি। তারিণী পড়ে যেতে 
তবে কুঠির লেঠেলরা রণে ভঙ্গ দেয়। 

রামাদ যা যা চেয়েছিল ঠিক তা হয় না। অন্য রকম ব্যাপার 
হয় সব, হিজিবিজি। ঘটনার পরিণাম রামষ্টাদকেও খানিক বিবশ 
করে রেখে যায়। 

তারিণী মরে যায় । যেহেতু তারিণী তার মেয়ের শ্বশুর, সেহেতু 
রামর্টাদ পড়ে বিপদে । তারিণী নেই যে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে 
তাকে বাঁচাবে । কুঠির লেঠেলদের ছুজন নিহত, বত্রিশজন জখম | 
কাছারির লেঠেলদের জনা তিরিশ জোর জখম । 

চালান যায় হুদলই | কুঠির লেঠেল সর্দার মোতাহার মণ্ডল 
বলে, আমর! কিছু জানি না। কাছারির নায়েবে আমাদের তারিণী- 
'বাবুতে কথা হয়েছিল । তারিণীবাবু বলেছিল, তাতেই আমরা যাই। 

নীলকুঠির কুঠিয়াল সবই জানত। তবে আদীলতের সামনে 
একটা কথা তে। স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে যে যেমন পরিস্থিতিতে নীল বোন। 
হয়েছে, সেটি কুঠিয়ালের (সাহেব হলেও ) সপক্ষে যায় না। 

জমিদারের সঙ্গে কুঠিয়ালের বন্দোবস্ত হয়ে গেলে তবেই প্রজার 
আপত্তিতেও নীল বোনা চলে। তেমন হলে কাছারির লেঠেলদের 
ফাসানে। চলত । 


এখানে পরিস্থিতি তো তা নয়। এই জমিদার নীল চাষ করতে, 
দেবে না তার জমিতে । সে এই নিয়ে অনেক দিন বাধা দিচ্ছে। 
তবু নীল বোন! হয়েছে । 

ফলে অপরাধী কুঠির লেঠেলরাই। কুঠিয়াল দেখল সে খুব 
মুবিধে করতে পারবে না। ফলে সে জানাল যে যা করেছে তার 
নায়েব ত্বদীয়িত্বে করেছে। সে এ বিষয়ে কিছু জানে না। তার 
নায়েব আর কাছারির নায়েব খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, ত1 সে দেখেছে । 

ফলে মামলাটি দাড়াল দাঙ্জ৷ হাঙ্গীমায়। ছু'পক্ষের শ'ছুয়েক 
লোক 'লাঠালাঠি করেছে । কার লাঠিতে কে মরল বিচার করা 
কঠিন । কুঠির লেঠেলরা দেখল, সাহেব তাদের বিষয়ে কোন দায়িত্ব 
স্বীকার করছে না । ফলে তার তিতুদের বলল, ভাই রে! মিছাই 
এ-ওকে পিটালাম। যার জন্তে চুরি করলাম, সেই যে চোর বলছে । 

_আবার কুঠির নেমক খেও, আবার রায়ত ঠেঙাতে যেও! 
স্বভাব কি পাণ্টাবে ? 

এই মামলায় রামটাদের নাম বার বার বলল কুঠির লেঠেলরা । 
ফলে রামর্ঠাদের অবস্থা যথেষ্টই কাহিল হয়ে পড়ল । 

সে যা চেয়েছিল তা হল তিতুর তিন বছর, এবং অন্যদের এক 
থেকে আড়াই বছর, নান। মেয়াদের কারাদণ্ড হল। 

কুঠিয়াল সাহেবও “ভবিষ্যতে অনুরুপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না৷ ঘটে 
তা দেখতে যত্ববান থাকবে বলে হুশিয়ারি পেল। 

সাহেব সরোষে গজরাঁতে গজরাতে ফিরে এলে।। তার সম- 
গোত্রীয় কুঠিয়ালরা বলল, সিধা কথা! । চাপ স্থপ্টি করে যেতে হবে। 
নীল চাষের ব্যবসার. প্রসার চাও তো নীলকরদের যথেচ্ছ জমি- 
মালিক হতে দিতে হবে । একবার নীলকররা জমিদার হয়ে বসু, 
তখন নীলে মুনাফা উঠবে । 

_ কোম্পানী তা দেবে? 

দিতেই হবে । 

- আমার নায়েব ছিল ইডিয়ট । 

_ল্তাঁতে সন্দেহ কি? বুদ্ধিমান হলে দাংগ1 বাধিয়ে দিয়ে সরে 
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পড়ত । সামনে থাকত ? 

-_-কাছারির সর্দার তিতুর মত হুরধর্ষ লোককে পেলে দেখিয়ে 
দিতাম । 

_-জেল থেকে বেরোলে ওকে নাও । 

_দেখাই যাক । 

কাছারির অবশিঃ্ লেঠেলদের ইজ্জত খুব বেড়ে গেল। অমন 
করে ছুটে এসে তাদের বাঁচিয়েছে, নিজেরা জখম হয়েছে তবু লাঠি 
ছাড়েনি, তাতে পুবপাড়ার লোকরা এসে লেঠেলদের পাঠা খাইয়ে 
গেল। ভূদেব পালচৌধুরী এ ব্যাপারে কিছু জানতই না। তবু 
মাঝ থেকে তার অনেক সুনাম রটল । 

হ্যা, প্রজাপালক বটে । যেমন জানতে পারল যে কুঠির নায়েব 
লেঠেল নিয়ে চড়াও হয়েছে, অমনি তার লেঠেলদের পাঠিয়ে দিয়েছে । 
আর অমন কথ! কে কবে শুনেছে যে যারা কাছারির কাজ করতে 
গিয়ে জখম হল, তাদের প্রত্যেককে ছুটে করে টাক৷ দেয়? যার! 
চালান গেল, তারাও তো শুকনে! পেটে যায়নি? মনিবের খরচে 
খেতে খেতেই পথে হেঁটেছে । 

এই না হলে জমিদার? হবে না কেন? ওরা তো নিলেমে লাট 
কিনে জমিদার হয়নি। সেই মুশিদকুলির সময় থেকেই ওরা 
এখানে আছে। 

ভূদেব পালচৌধুরী প্রথমে খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল। শ্বশুরের 
সঙ্গে সে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যায়। সব ঘোরাঘুরি করে শ্বশুরের 
ভরসায়। শ্বশুর বলল, তুমি এমন ভীতু কেন হে! যা হয়েছে তা 
হয়েছে । তোমার বাবা যেমন ছিল, তুমিও তেমন হয়েছ । একটু 
হাকডাক শুনলেই “মদনমোহন” ডেকে মন্দিরে গিয়ে শুয়ে পড়। 
বাপু হে! অত শান্ত হলে আজ চলে? 

_-এ কি হল! ব্রহ্ষহত্য হয়ে গেল ! 

_ তরঙ্গ যদি সেধে হত্যা হয় সে তোমার দৌষ নয় । দোষ মনে 
কর, প্রাচিত্তির কর, ত্রাহ্ণকে গো-দান 'কর। তরে রামঠাদ 
থাকতে তোমার নিস্তার, নেই। সে-ই এ কাজ করাল। তারিণী 
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তো তারই কুটুম্ব। ওকে আর রাখলে ও তোমার খাজন৷ চেপে 
দেবে, লাট নিলামে তুজবে, স্বনামে কিনবে । আর নীলকরকে চরের 
জমি তুলে দিল বলে । "ওকে সরাও । 

ভদেবের ভাই, স্ত্রী, ছেলে, সকলে এক কথাই বলল । 

রামটাদের নামে ছি ছি উঠে গেছে। তাকে রাখলে পরে ছর্নামের 
অন্ত থাকবে না। 

রামর্টাদ এর মধ্যেই তার বেয়াইয়ের হত্যাকারী বলে যথেষ্ট 
ধিক্কার শুনছে । তার মেয়ের বাপের বাড়িতে আসা বন্ধ হয়েছে । 
ছোট মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেছে। তার বাঁড়িতে ভিখিরি 
বোষ্টম ঢুকছে ন।। স্বজাতীয় ব্রাহ্মণরা ছি ছি করছে সব সময়ে। 

রামাদের বউ বলল, জীবনে জানিনি এমন কারে পড়ব ! এ 
কি হল মা? এখন মেয়ের বিয়ে হবে না, ছেলের পৈতে দিলে কেউ 
আসবে না+ একঘরে না হয়েও একঘরের বাড়া হয়ে থাকব কি 
করে? 

রামাদ গুম হয়ে বসে থাকল । সে বলল, “মলা ফ্যাচফ্যাচ 
কোর না। চুপ করে থাক। সময়ে সব সহজ হয়ে যাবে । সম- 
য়ের নাম মহাশয় | 

সময়ে সব সহজ হল না ।' এমন কথা৷ বলতে ভূদেব পালচৌধুরীর 
জিভ এড়ে গেল, গলা শুকিয়ে গেল। তবু সে রামটাদকে ডেকে 
বলল, এখন তুমি কিছু দিন ছুটি নাও । 

_ ছুটি নেব? 

হ্যা, আর অন্যত্র কোথাঁও..-আমি আর পারছি না তোমাকে 
রাখতে । জীবনে এমন কথা বলতে হবে ভাবিনি, তবু বলতে হল, 
মদনমোহন জানেন আমার বুকে কি হচ্ছে। 

অন্যায় যে করে সে অন্যায় করার শক্তিও রাখে । তাই রামটাদ 
সরোঁষে বলল, ব্রাহ্মণকে এমন নির্দোষে অপমান করলেন, ধর্মে তা 
সইবে না । 

সবাইকে সে উচু গলায় বলল, বাবু যবন প্রেমে অধির হয়ে 
' আমাকে তাড়াল। আমি যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণ হই তবে এর শাস্তি 
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একদিন স্বচক্ষে দেখব । 

সদাপটে উঠে গেল সে অন্তগ্রামে । তারিণী মরে যেতে যে শৃহ্ত- 
স্থান তৈরি হয়েছিল সেখানেই ঢুকে পড়ল কিছুকাল বাদে । কুঠিঃ 
সালের নায়েব হয়ে পাশে বসে সবদা সম্থযোগ সন্ধানে না থাকলে 
ভূদেবের জমিতে নীল চাষ সে সম্ভব করবে কেমন করে ? 

এখন ঘুট কমলাপুরের আবু মহম্মদকে ভূদেব নায়েব পদে বসাল। 
আবু মহম্মদ কম কথার লোক । বৈষয়িক মারপ্যাচ ভাল বোঝে । 
ভূদেবের শ্বশুর তাকে ডেকে পাঠাল । ভূঁদেব বুঝল তার জমিদারীর 
যে অংশে অধিকাংশ রায়ত মুসলিম, সেদিকটা! এ থাকলে ভালই 
চলবে । 

রামটাদ এটি পছন্দ করল না। এই নীলকুঠির সঙ্গে নদীয়ার 
ভূদেব পালচৌধুরীর যে শত্রুতা বেধে থাকল, তা থেকে আরো পঁয়- 
ত্রিশ বছর বাদে আগুন জ্বলেছিল। তখন ভূদেবের ছেলে জমিদার, 
রামঠাদের ছেলে কুঠির নায়েব । সে নীলবিদ্রোহের সময়ে । তিতুর 
কাহিনীতে নীলবিদ্রোহের কাহিনী প্রক্ষিপ্ত ও অবাস্তব । 

আর হায়দারপুর গ্রামে রোকেয়া শুরু করল উপবাস, পীরের 
দরগায় শিরনি মানত । সংসারের হাল সে ছেড়ে দিল বড় বউ ও 
ছোট বউয়ের হাতে । তিতু জেলে যাবার পর থেকে ওর ছোট ভাই 
বউ নিয়ে এখানে । এমন বিপদে বাবা, মা, ভাবী, তিনটে ভাতিজা 
কে ফেলে রেখে সে দূরে থাকতে পারছিল না। 

কোন দিকে চেয়ে দেখে না রোকেয়া । একটি দিন যায় আর 
স্থতোয় সে গিট দেয় একটি করে। এত দিন হল তার তিতু জেলে 
গেছে। জেলে সে কেমন করে আছে ? কেমন. বিছানায় দুম়োছেশ' 
সবাই দীংগ। করুল-তোসশুধু তার তিতুর এত দিন হল কেন? সে 
কেমন হাকিম, যে তিতুকে জেলে দেয় ? তিতুর চওড়া কপাল, ধব- 
ধবে রঙ উজ্জ্বল চোখ, আশ্চর্য হাসি, এ সব দেখেও কি হতভাগ। 
হাকিম বুঝল নাযে এ লোক কোন অন্যায় করতে পারে না? 
কোথাকার অনামুখো হাকিম গ1? তার দয়ামায়া থাকতে নেই ? 

ছোট ছেলে নিহাল, নলু যার ডাক নাম, সে বলল, আম্মা ! এত 
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কথার উত্তর কি জানি? বড় ভাই সেখানেও নিজের দল গড়ে 
নিয়েছে দেখ । তোমার মনে নেই, যে ছোটবেল! সে বাঘ ধরতে 
চেয়েছিল? 

__খুব মনে আছে, অ গওহর, শোন্‌ তোর আব্বার কথা । বলে 
কি, বাঘ আনব মা। একটা বাঘ ঘরে আনলে কত সুবিধে । শোন্‌ 
কথা! বাঘ ঘরে থাকলে সুবিধে আবার কি? 

এ কথায় তিতুর বড় ছেলে বলল, বাঘ ধরেছিল আববা ? 

_নাঃ। পালিয়ে গিয়েছিল। 

তিতুর কথা বলতে বসলে তবে রোকেয়া খানিক সহজ হয়। 
ছেলে গোখর। সাপের লেজ মাটিতে পা দিয়ে চেপে ধরে, মাথার ঠিক 
নিচে গামছ। জড়ানো হাতে চেপে মুঠ করে টেনে টেনে মেরে ফেলে- 
ছিল। সেখোদের নিয়ে বনে কত হরিণ সে মেরেছে । হরিণ 
মারলে রোকেয়া বড় রাগ করত । অমন চোখ ছুটি, মারিস কি 
কঁরে? ভাইকে নিয়ে ঘরের চাল ছাইবে যখন, সে যেন তখন 
পাকা ঘরামি। 

ভূত-প্রেত-জিন-পরী_ ছেলেকে ভয় দেখাও দেখি? বালক 
তিতু বায়না করত, দেখব, দেখিয়ে দাও । 

তিতুর আসার সময় যখন এগিয়ে এলো, তখন একদিন রোকেয়া 
চেয়ে দেখল পুত্রবধূর দিকে । দেখে তার চোখে জল এলো! । তুই 
আমার তিতুর বউ মা, কত গোনাহ হল আমার যে তোকে চেয়ে 
দেখিনি? চুলে জট, ঠোঁটে পাঁন নেই মুখ যেন মলিন। 

ক্ষার খৈল নিয়ে রোকেয়া বউকে নিয়ে ঘাটে গেল। গা মেজে 

রাখতে । '-৬শঘজ.ছিল,। বলল, হাতে নতুন চুড়ি পরিসনি ? 


মদনমোহন জানেন আমার বুকে কি হচ্ছে বা জওহারের বাপ 
টা তে সেই চুড়ি। মায় সদ 


এলে পরে পরতে বলেছে হাঁসিম। 


নিহাল বলল, সে যখন আসবে তখন আমের গুটি বড় হয়ে যাবে, 
তাই নয়? দেখ জওহার। এই গাছটা! তোর আব্বা আর আমি 
লাগিয়েছিলাম । কত বড় হয়েছে। 

তিতুর আসার সমকালে হাসিম৷ এসে পড়ল গরুর গাড়ি 
চেপে। বড় ভাই ঘরে আসছে, সে কেমন করে দূরে থাকবে ? 

হাসিমাটা বড্ড দূরে পড়েছে । পরিবারের কোন ব্যাপারে তার 
আসা হয়ে ওঠে না। 

রোকেয়া রাতে স্বামীকে বলল, এবারে সে এলে আমি দুরে 
যেতে দিচ্ছি না। 

_মনিব তো লোক পাঠাচ্ছে । 

_পাঠাক | নয় কম খাব কম পরব । ছেলেকে চাকরি করতে 
দেব না। 

_-সব কম খাবে? পান দক্তাও ? 

_-ওইটি পারব না। 

রোকেয়া অনেক দিন বাদে হাসল । বলল, তিতু কলকাতা 
থেকে কেমন সুবাস দোক্তা এনেছিল গে! । 

নিসার বলল, দেখি, আমি-তুমি এক রকম বলি । সে আবার 
কি করে দেখ। নলুকে দেখ আর তিভুকে দেখ । নলু হল 
আমার মত সংসারী । তিতু যেন শা-বাদশা। ভূলে আমাদের ঘরে 
জন্মেছে । কত ছোট বয়স থেকে কেউ কারো ওপরে অন্যায় করলে 
সইতে পারেনি । গায়ের পিরান অপরকে খুলে দিত, ফকিরদেরকে 
কাঠাভর চাল ঢেলে দিত । -_ 

_না না, এবার ঠিক বুঝবে । ছেলেরা আছে, আমর। বুড়ো 
হচ্ছি, সে কিছু বুঝবে না? 
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'॥ পাচ ॥ 

জেল থেকে বেরিয়ে আসার আগেই তিতু সৈয়দ আহম্মদের নাম 
শুনেছিল। 

বুকাল আগে যাকে দেখেছিল, সেই ফকিরের কথা তখনও 
সম্পূর্ণ ভোলেনি তিতু । তখন তার লুকিয়ে থাকা, আত্মগোপন করে 
চলে যাওয়া, মজনু শাহের নেতৃত্বে যুদ্ধ করা আর কোম্পানীর ফৌজ- 
কে হারানো, এ সবই মনকে অভিভূত করেছিল” 

নিজে যখন সাহেব বিচারকের সামনে দীড়াল তখন সে বুঝেছিল 
যে যারা দেশের দণ্মুণ্ডের কর্তা, তাদের প্রাণে ভয় ধরিয়ে লড়াই 
করেছিল যারা, তারা শুরবীর, রুস্তম । 

তিতু বীরত্ব ভালবাসে । 

কিস্ত এখন যে আবার আরেকটা ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ হতে 
পারে না তাও সে বোঝে । 

সবচেয়ে দুঃখ হয় তিতুর, তার দেশঘরের মানুষদের কথা ভেবে। 
ওরা যেন কোন অন্ধকারে পড়ে আছে । 

এই তো কলকাতা শহর । কি তার রমরমা । ' বড় বঙ বাতি, 
গাড়ি-ঘোড়া-পালকি, স_-ব চলছে ।. একেকটা! বাজারে যত মাছ- 
মাংস-ডিম-তরকারি-ফল দেখা যায়, হায়দারপুরের মত দশটা গ্রামে 
তা জোটে না। এখানে মাদ্রাসা আছে, ইস্কুল আছে, কত কি 
আছে। 

তিতুর অঞ্চলের লোকর৷ এ সব কিছুই জানে না। জমি-জেরাত, 
হাল-বলদ, হাস-মুরগি, এই সব নিয়ে তারা থাকে । পরনে কাপড় 
জোটে না, চালে খড় থাকে না, পেটে ভাত থাকে না। 

তারা গোমস্তা__নায়েব-_হাটপেয়াদ!_কুঠির পেম়্াদা- মোল্লা 
মৌলভী-_ভূত-প্রেত-জিন-পরী-_পীর-_মিশকিন সকলকে ভয় পায়) 
বড় ভয় তাদের। এমন ভীত, এমন সংকুচিত থাকলে হবে কেন? 
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সৈয়দ আহম্মদের নাম শুনে তাই তিতু আকৃষ্ট হয়। জেল থেকে 
সে যখন বেরোয়, তখনই সে শোনে, সৈয়দ আহম্মদ কলকাতায় 
এসেছিলেন । তার প্রার্থনাসভায় কলকাতার গরীব মুসলমানর! 
দলে দলে যেত । তিনি এক নতুন ধর্মমতের খবর এনেছেন | 


তিতু গিয়েছিল কলিঙ্গা। সেখানে মুসলিম বসতি। তারা৷ 
তিতুকে সমাদরে রাখল । বলল সৈয়দ আহম্মদের কথা । 

_-তিনি কি পীর? 

_তিনি নিজেকে পীর বলেন না, মুরিদ করেন না কাউকে । 
তিনি একেবারে অন্যরকম । 

- নিজের কাজের জন্তে টাক! চায় ? 

- না? 

-রোথ ব্যামে। সারান ? 

-_-না। 

_-তিনি কে? 

_তিনি ওয়াহাবী | 

_-ওয়াহাবী ? 

_হ্যা। তোমাকে নিয়ে যাব একজনের কাছে । তিনি দিল্লীর 
বাদশাহ বংশের লোক । নাম জানি না। আমরা তাকে মির্জ। 
সাহেব বলি। 

কলকাতা থেকে অনেক দুরে চিৎপুরে মির্জীসাহেবের আবাস । 
দৌতল। ইটের বাড়ি । নিচে থাকে কিছু তুলো ধুন্ুরি । তার! সারা- 
দিন শহরে ঘুরে কাজ করে, বিকেলে ফিরে আসে । চিৎপুরে চার- 
দিকে ঘোর ঝোপজঙ্গল । বাঘ সেদিনও ছিল । এখন বাঘ নেই, তবে 
শিয়াল, হায়েনা, নেকড়ে বিস্তর । আর সাপের তে। কথাই নেই। 

মির্জ। সাহেব বুড়ে। হয়েছেন, তবে শক্তই আছেন । তিনি তিতু- 
কে রুমালী রুটি ও কাবাব খাওয়ালেন । তিতু জীবনে কখনো! এমন 
আশ্চর্য খাছ খায়নি । 

_ সৈয়দ আহম্মদের কথ]! জীনতে চাও কেন ? 
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--উার সঙ্গে দেখা করব । 

--সে পাগল। 

__কেন? 

_-বেশ ছিল। ওয়াহাবী হয়েছে। 

_-ওয়াহাবী ব্যাপারটা! কি? আমি তো কিছুই জানি ন, 
আপনাঁকে জিজ্ঞেস করছি । 

_হিন্দুস্তানের মুসলিমর। সিয়া আর স্ুর্ীর ব্যাপারেই ছুই ভাগ। 
আবছুল ওয়াহাব এক নতুন মত আনল । আনল তো! আনল । সে 
তো ছিল আরবে । কে তা জানতে গিয়েছিল? সৈয়দ আহম্মদ 
হিন্দুস্তানে সে কথ প্রচার করছে। কখনে! দেখলাম না ষে লোকটা 
স্থির হয়ে কোথাও বসল । অথচ অতান্ত ভাল লডিয়ে, এলেম ছিল। 

_-তিনি লড়াই 'করেন ? 

_-করেছে অনেক | রায়বেরিলিতে ওর জন্ম । বেশ কিছু দিন 
টংকের নবাবের সেপাই ছিল। তারপর ও গেল দিল্লী। তখনই 
ওকে দেখি । 

__তারপর ? 

_-সেখান থেকে ও চলে যায় আরব । ফিরল যখন ও এক 
নতুন মাঁনুষ।, ফিরল ওয়াহাবী হয়ে আর কত তাড়াতাড়ি নিজের 
ফৌজ তৈরী করে পাঞ্জাবে রণজিৎ সিংয়ের সঙ্গে লড়তে শুরু করল । 
বনু যুদ্ধ ও করেছে, আর ওর সেপাইদের হাতে রণজিৎ সিংহের 
লোকজন প্রচুর মরেছে । 

_-এখনে। কি যুদ্ধ করেন ? 

_হিন্দুস্তানে ঘুরে ঘুরে নিজের মত প্রচার করে যখন, তখন 
যুদ্ধ করে না। 

রণজিৎ সিংহের সঙ্গে যুদ্ধ করেন কেন? 

_-সে কেন ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি করল? সে কেন টংক, 
পেশোয়ার এ স্ব জায়গায় আজ্বাদদী ছিনিয়ে নিল? সে কেন 
বীরভূমি পাঞ্জাবকে ইংরেজের গোলাম বানাল ? এই সব কারণে 
তার রাগ । 
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_-কলকাতায় এসেছিলেন ? 

__এসেছিলই তো। 

_--এখন কোথায় ? 

মক্কায় গেছে। 

_মক্কা! সেষে অনেক দূর। 

-আমি তো যাচ্ছি। 

_-আপনি আমীর মানুষ ! 

_-ভুমি যাবে? 

_-কেমন করে ? 

--আমার বয়স হয়েছে । একজন শক্ত লোক সঙ্ষে থাকলে 
ভরস। পাব। | 

_ নিয়ে যাবেন আমাকে ? 

_ নিয়ে যেতে পারি । 

- কবে যাবেন? 

_"মাসখানেক বাদে । 

_-মামি বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। 

--কত দূর ? 

বেশি দূর নয়। 

-_এমনি করেই তিতুর ভাগ্য স্থির হয়ে যায়। হায়দারপুরের 
বাড়িতে শোকের ছায়া নতুন করে নেমেছিল। রোকেয়া কেঁদে 
ৰাচেনি। কিন্ত “মক! যাব বললে কোন্‌ মুসলিম বলবে “না, 
ঘেও না? ? 

তিতৃর সম্মানও খুব বেড়ে গিয়েছিল। দাংগা-হাংগাম! করে 
জেলে যাবার ব্যাপারে সবাই ওকে শ্রদ্ধাই করেছে । এই তো সং 
গুসলিমের কাজ । যাঁর নিমক খেয়েছ তাকে বাঁচাবার জন্যে লড়েছ, 
মেরেছ, জেলে গিয়েছ। তুমি সৎ ও বিবেকী বলেই তো! মনিব এমন 
করে তোমার খোজ করছে । তোমাকে সে সম্মান দিয়ে ডাকছে। 
আর সেই নায়েবটার কীতি শোন। সে গিয়ে নীলকুঠির নায়েব 
হয়েছে। 


_ তুমি তো৷ অনেক দিন ছিলে না। এর মধ্যে খুব একটা কাণুই 
হয়ে গেল। 

তিতু বলল, ব্যারাকপুরে ? 

হ্যা হ্যা! 

তাজুদ্দিনের আমাই বলল। তিতু এসেছে, তই আজ দলিজ 
ভ্রমজমাট | তিতুর বড় ছেলেই তো কৈশোর কাটিয়ে যৌবন ছোয় 
ছোয়। মাস্থমও কত বড় হয়েছে। হাসিম আর মায়মুনা খারচ 
ভরে পান সেজে পাঠাচ্ছে, বদনা ভরে পানি। হাসিমা খুব খুশি । 

_ আম্মা! বড় ভাই এসেছেন, বাড়িটা! যেন জমজমাট হয়ে৷ 
উঠেছে, তাই নয় ? 

_হ্থ্যা। 

_ আম্মা! তোমার চোখ দেখি শুকায় না। 

_(তোর ছেলে আছে, বুঝিস না কেন কাদি ? 

__ভাবীকে দেখ না, সে তবু বুক বেঁধে থাকে । 

- আর কীাদব না! 

_-আম্মা! মক্কায় কি যে সে যেতে পারে? আর দিল্লীর কোন 
আমীরের সঙ্গে ? 

রোকেয়া নিশ্বীস ফেলে বলল, ওর কাছে তো। আমরা সবাই 
যে-সে। তবে আমাদের দরের মানুৰব হত তো কাছে থাকত, দেখতে 
পেতাম । 

নিসারের দলিজে গ্রামের পাঁচজন এ সব কথাই বলল। তিতু 
তার গ্রামের নাম উজ্জ্বল করেছে! এই গ্রামের পথে মাঠে খেলে- 
পিটে যে ছেলে বড় হল, সে-ই আজ দিল্লীর কোন্‌ আমীরের সঙ্গে 
চলেছে মক্কা । এতে এ অঞ্চলের সকলের গবটা বেড়ে গেল। 

রাতের নিভৃতে তিতু মায়মুনাকে বলল, তুমি তো৷ ০০০০০ 

_ আমি কি বলব? 

--সবাই কত কথা বলছে । 

--আমি তে। কোন দিন কোন কথায় “না” বলিনি ?' কোন 
কাজে 'না' বলিনি ? 
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_ তোমার ছুঃখ হচ্ছে? 

একটু চুপ করে থাকল মায়মুনা। তারপর বলল, হলেই বা! কি 
করার ? তবে মক্কা তো৷ অনেক দূর । যেতে আসতে অনেক সময় 
লেগে যায় বলে শুনেছি । এদের বয়স হয়েছে, আর কি দেখ! হবে ? 

_ নিশ্চয় হবে । মানুষ যাচ্ছে না? তারা কি ফিরছে না ঘ্বরে ? 
দেখা কেন হবে না? 

_কলকাতা গেলে, ভাবলান সে কত দূর। চাকরিতে গেলে, 
ভাবলাম সে কত দূর । আর কলকাতা না হরিণবাড়ির জেলখান৷ ! 
দে যে কেমন তা ভাবতেই পারিনি । কত ভেবে মরেছি। 

__খুব ভাবতে, তাই না? 

হ্যা । 

হাতে ও কোন্‌ চুড়ি? 

__রেশমী চুড়ি। হাসিমা পরিয়ে দিল। 

_নলু এখানেই তো৷ আছে। 

_-তোমার দাংগার সময় থেকেই । 

--সেখানে সব ফেলে এলো ? 

--ওর শ্বশুর দেখছে । 

_তুমি বাপের বাড়ি ষাগুনি? 

_--কোথাও যাইনি । কেন যাব? 

_-বাঞ-মান্ুষ যায় শা? 

_-নাঁ। আম্ম। তাহলে কাদত আরো । 

_ জওহার আব্বাজানকে সাহাযা করে ? 

_খুব। ছেলেরা খুব দেখে সব। 

_যাক। তবু ভাল। 

_তুমি আম্মার কাছে কাছে একটু থেকো । একটু কথ। বোল । 
সে বড় হেদ্িয়ে মরে । 

_বলব। 

_-এই কথাটা আম্মা পেড়ে দিয়েছিল, আমি করেছি, কেমন, 
ভাল হয়নি ?. 
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_ চমৎকার হয়েছে । 

_ব্যারাকপুরে কি যেন হল? খুব গুলি চলল, খুব মানুষ মুরল ? 
ও বাবা! যতর্কাদে আম্মা, তত কাদি আমি । আমরা কি জানি 
কোথ! ব্যারাকপুর। শেষে জওহাঁর সব শুনে এলো নারকেলবেড়িয়া 
থেকে । এসে বলল, আববাজানের ক্ষিছু হয়নি । তখন আমরা 
মাথায় জল দিই, ভাত খাই ॥ 

কথা বলতে বলতেই মায়মুনা ঘ্বুমিয়ে পড়ে । তিঙুর ঘুম আমে 
না। ব্যারাকপুরে সিপাহীর1 বিদ্রোহ করেছিল । জেল জায়গাটা 
খুবই অদ্ভুত । সেখানে কত খবরই আসে ! 

জলপথে বর্মা যাবে না৷ বলে ওরা বিদ্রোহ করে। পুরো সাত- 
চল্লিশ নম্বর রেজিমেন্ট । বিদ্রোহ দমন করতে স্বয়ং কমাগডার ইন্‌ 
চিফ এসেছিল । | 

এ তো খুব স্পর্ধা বর্মার রাজার। ইংরেজের রাজত্ব বাড়তে 
বাড়তে বর্মার সীমানার কাছে চলে এসেছে । তোমরা নিজেদের 
স্বাধীনতা বিপন্ন বলে ভয় পাচ্ছ । তা বলে আসাম অধিকার করবে, 
চট্টগ্রামের কাছে দ্বীপ দখল নিয়ে বাংল! আক্রমণের হুমকি দেবে ? 

ইংরেজের দরকার বর্মার শালকাঠ, হাতির কাত, মোটা চাল, চুপি, 
মরকত, পান্না, গোমেদ, এ সব মণিমাণিক্য | বর্মার আছে রেশম, 
বনজ সম্পদ, গালাশিল্প, এ সব তো। চাই । 

কিন্ত রেমুর যুদ্ধে ইংরেজ হেরে গেছে'। আর বর্ার সেনাপতি 
বান্দুল! এক হূর্ধধ যোদ্ধা! । 

তাতেই সাতচলিশ নম্বর রেজিমেন্ট বলেছিল, কোম্পানীর রাজ- 
সীম! বাড়াতে আমর! কালাপানি কেন পেরোব ? আমরা তো! পাচ 
টাকা মাইনের সেপাই । 

কেন আমরা মরতে যাব? 

কেন আমাদের বেতন অল্স ? 

কেন ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের মাইনের এত তফাৎ? 

আজ সেরিঙ্গাপাটন, কাল লসোয়ারি, পরশু নেপাল, আমর! কত 
দ্বায়গায় লড়তে যাব? 
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ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর বিশাল ফৌজ তো ভারতের সিপাহী 
নিয়ে। সিপাহীরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

কমাগার ইন্‌ চিফ ওদের ওপর কামান দাগে । কতজন মরে, 
কতভ্রন জখম হয়ে গঙ্গার দিকে দৌড়ুয়, কতজনকে ব্যারাকপুরে ফাসি 
দেওয়া হয় আর কতজনের নাম সেনা-রেজিস্টার থেকে মুছে ফেল! 
হয়, কে তার হিসেব রাখবে ? ৃ 

সবই শুনেছিল তিতু । তবু ওর মনে ছিল জিজ্ঞাসা 

_সিপাহীদের তো বন্দুক ছিল ? 

--তা তো থাকবেই । 

--ওরা লড়ল নামার খেল এমন করে ! 

-আপনি বুঝছেন না ভাই। বন্দুক বনাম বন্দুক হলে তে৷ 
লড়বে । কামান দেগে উড়িয়ে দিলে ওরা বন্দুক নিয়ে লড়বে 
কেমন করে ? 

_-তা তো সত্যি । 

-_ওদের সবচেয়ে বড় সাহেব গিয়েছিল তো । সে যেকামান 
দাগতে বলছে, সে কামানে সত্যিকারের গোলা আছে বলেও তো 
সিপাহীরা ভাবতে পারেনি । 

এ সব কথ ভাবতে ভাবতেই তিতু ঘুমিয়ে পড়ে । ভেতর ভেতর 
৪ পাল্টে যাচ্ছে কেবলই । বাইরে গিয়ে, নানা ধাক্কা খেয়ে ওর 
মনট। ঘর সংসারের গণ্ডীটা ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে । সেই জন্তেই ওর 
মনে কত রকম চিস্তা আসে। 

পরদিন রোকেয়। ছুপুরে খাঞ্চ। সাজিয়ে দিল নান। ব্যঞ্জনে। 

_ আম্মা! এত রেধেছ কেন? 

-সব আমি রাধিনি। পাড়াপড়শি এ-ও-সে দিয়ে যাচ্ছে 
তরকারি ।. | 

_-এ মাছ তো! তোমার হাতের রাজ! । ূ 

_হ্থ্যা। তুই ভালবাসিস, করলাম । নয়তে৷ আজকাল আসি 
রন্থই করি না। হ্যা রে, আবার কোথাও যাবি না তো।?' রওনা 
হওয়া অবধি এখানেই থাকবি তো? 


৫৩ 


--কেন বল তো? 

সাধ যায় কাছে বসিয়ে তোকে সাধ মিটিয়ে খাওয়াই । তাই 
শুধাচ্ছি। 

_ খাওয়াও না। 

নিসার বলল, মনিব তোকে ডেকেছিল। 

_দেখি! 

- আবার সেখানেও খাবি? এই যে বললি যাবি ন! | এখানে 
খাকবি! 

_মা! আমি আর কাক করব না। কিস্তু কেমন হালচাল 
দেখে বুঝে আসি। সে মানুষ ভিতু, মারদাংগাঁকে ভয় পায়। কিন্তু 
লোকটা খারাপ নয়। যদি দেখি তার দরকার, তাহলে হাফিজ, 
বিশু, হায়দার, করিম, আমার বন্ধুদের ছ-একজনকে সেখানে ঢুকিয়ে 
দিয়ে যাব। লাঠি ধরতে তে। জানে । তীর চালায়, আর এখনো এ 
কাজে পয়সা আছে। 

নিসার নিশ্বাস ফেলে বলল, হ্যা । এখন তো! পয়সার দিন এসে 
গেল। ক্রমে দেখবে কড়ি উঠে যাবে। আর কুঠিয়ালের গোমস্ত। 
নায়েব এরাই সর্বনাশ করছে । সব মহাজনী কারবার করতে 
লেগেছে । দেশঘরের রীতনিয়ম রাখছে না । 

_-কি রকম? 

_ধারকার্জ তো৷ নেই দেশে আছে ধান বাড়ি। 

-যেমন দিচ্ছি তেমন ফিরত নিই না। খাওয়া ধানে একমণে 
মণের ওপর দশসের ফেরত নিই । বীজধানে একমণে দেড়মণ নিই । 
এমন আগে নিতাম না। মন্বম্তরের পর থেকে এমন নিয়ম চালু হল। 

_দীদী তাই বলে গেছে। 

-আম্মাজানের দিমাঁকট] খুব ভাল ছিল তো। তার মাথায় সব 
লেখা থাকত । অসুখ দিনে .এত প্রান" বের করলি, তমুক সময়ে 
গোহাল ঝাড়াতে তিন কড়ি দিলি, এমন সে বলতে পারত। কিছু 


ভূলত না।, 
_খুব কিস্সা কথা জানত। কত কথ! বলত । 
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তা এখন তো কুঠি যত জায়গায়, সেখানকার গোমস্তা নায়েব 
ভাত্রমাসে ডেকে ডেকে ধান বাড়ি দিচ্ছে আর তারপর রায়তকে 
দেনদার করে ফেলছে । তা বাদে জমিতে দাগ দিয়ে নীল চাষ 
করাচ্ছে। 

--এমন করতে পারে ? 

__কুঠিয়াল এর মধ্যে সে জমি চাকর-বেয়ারা-পাইকের বেনামে 
নিয়ে নিচ্ছে। 

_জমিদার জানে না ? 

- কোথা জমিদার ? তারা নেই। আর পত্তনিদারদের পত্তনি 
দিয়ে দিচ্ছে তাঁলুকের পর তালুক । হাটবেড়িয়া তো৷ এই করে চলে 
গেল। খুব দূর্যোগ লেগেছে বটে । এমন বিপদ আগে ছিল না । 

_-এ কিছুকালের মধো হল ? 

নয়তো কি? 
__দেখি, একবার ভূদেববাবুর কাছে যাই । 


ভূদেব পালচৌধুরী তিতুকে দেখে খুব খুশি হল। সে মক 
ষাচ্ছে জেনেও সে খুশি। বলল, তুমি তো তাজুদ্দীনদের মত নও । 
পাঁচ জায়গ। দেখেছ । হালচাল বোঝে। | রামচাদ খুব শক্রতা। 
রূুরছে, লেঠেল ভাঙাচ্ছে। দেখ! এখন ওদের সঙ্গে আমাদের 
প্রত্যহ দাঙ্গা বাধতে পারে এমনই হাল । 

. -কেন? 

_ ওদের হাতে বেনামী জমি । কুঠিয়াল জমি নেবে এমন আইন 
নেই । তাতেই বেনাম বে-এলাক। জমিতে নীল চাষ চলছে । কোন 
দিন আইন হাতে পেলে আর তো! ধান দেখব না, শুধু নীল দেখব ! 

_তাই দ্াড়াল। 

তিতুর প্রস্তাব জেনে ভূদেব পালচৌধুরী খুশিই হল। বলল, 
তোমার লোক যখন, জান দিয়ে দেখবে । 

এ ভাবেই তিতু তার সঙ্গীদের ব্যবস্থা করে গেল । আর বিশু- 
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দের বলল, আমাদের ঘরের দিকে খানিক নজর রাখিস । আব্বাজান 
আন্না, সব বয়স হয়েছে অনেক । 

বন্ধু ওরা, সমানে সমানে কথা বলতে পারে । হাফিজ বলল, 
তুই কি থাকিস নাকি? আমরা দেখি কি দেখি না চাচা চাচীকে 
জিগ্যেস করিস। 

বিশু বলল, চাচী বলবে, তোর। আছিস, সে কাছে নেই । খবর 
নিয়ে গেলে মুখটা দেখি আর প্রাণটা জুড়ায়। 

-_-তোর মেজ ছেলে আর ছোট ছেলে তোর ধারা ধরেছে। খুব 
ছু্দাস্ত দুরস্ত ॥ বড়টী ঠাণ্ডা । 

হাঁয়দীর বলল, বেটাছেলে কি রকম হবে আবার ? ছুরস্ত হলেই 
ভাল। 

তিতু বলল, আমার ভাগ্নে মাস্ুমটা খুব তেজী রুস্তম হয়েছে। 
ভয় ডর নেই। 

_ মামার ধাত নিয়েছে আর কি। 

ওরা গাছতলায় বসল, গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেল। তারপর 
মুড়ি কিনে আনল গ্রাম থেকে, শক্ত গুড় ও পেয়াজ। গ্রামবাসীরা 
ওদের কুঠির পেয়াদা-টেয়াদা ভেবেছিল । .হাঁতে হাতে কড়ি পেয়ে 
ওর] অবাক হয়ে যায়। একটি বুড়ো এগিয়ে এলে! সাহস করে । 
লঙ্কা দিল এক মুঠো । নাতিকে বলল, জল নিয়ে আয়। 

অনেক কথাই গল্প করল বুড়োটি। চতুদিকে মন্দ বাতাস 
লেগেছে, নইলে যে পুকুরের জল কখনো শুকায় না, তাও শুকোচ্ছে। 
বর্ধাকালে বেগুন চাঁষটা মার গেল। বধাতি বেগুনে ঝুমঝুম করছে 
পৌকা, আর পেঁচোর নজরে কীচা' ছেলে কাচা! পোয়াতি ছু'ঘরে 
মরল। ধনুকের মত বেঁকে, মুখে গ্যাজলা তুলে । বীভৎস মৃত্যু । 
ধানট। উঠলে পীরের 'মাজারে যেতে হচ্ছে । খুব অনাচার চারদিকে । 

অনেকদিন বাদে তিতুর1 কয়েকজন বন্ধ এমন করে খানিক পথ 
হাটল, খানিক বদল। 

তারপর একদিন তিতু সকলের গুভেচ্ছ। নিয়ে কলকাতার পথে 

ও ।" ৭ শগ্কয়া মনে মনে বলল, যেমন জায়গায় আমাদের 
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মত লোক যেতে পারে না, সেখানে তুই বাচ্ছিস। এর পিছনে 
আল্লার কি বা ইচ্ছে আছে কি বলব? তুই ভাল হয়ে, ফিরে আয়। 
আর কিছু চাই না। 

আমগাছটা রান নিনিন্রিরলকা ন্‌ না, 
তিতু জানে না ঘাড়টা ঘুরিয়ে চাইতে । অথচ চাইলেই ও মাকে 
দেখতে পেত। 
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সৈয়দ আহম্মদকে দেখেই তিতু বুঝেছিল, এ খরসান কৃপাণ ধরা 
ধর্মযোদ্ধা। অনেক দিন ধরে কথ হয়েছিল ষ্ঠীর | সৈয়দ আহনম্মদের 

ও ফরিদপুরের সরিয়তুল্লার | 
আমি আর শাহ ইসমাইল, প্রথমে শুরু করি ধর্ম সংস্কারের 
আন্দোলন। পাঞ্জাবে আমার লড়াই শিখ রাজার বিরুদ্ধে। সে 
কেন কোম্পানীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ছোট' বড় রাজ্যগুলির স্বাধীনতা 
কেড়ে নেবে? 

- আপনি কলকাতায় এলেন যখন, আমি সবে জেলে গেছি । 
শুনেছিলাম সবই, দুর্ভাগ্য যে দেখা হয়নি । 

_কি শুনেছ ? 

_রোহিলখণ্ডের রোহিলাদের নিয়ে আপনি যে পাটন! হয়ে 
কলকাতায় আসছিলেন ! আচ্ছা, এ কথা কি সত্যি যে আপনি সে 
সময়ে একট। সরকার তৈরী করেন ? 

_করেছিলাম, সঙ্গে এত লোক জুটল যে সে এক সাংঘাতিক 
ব্যাপার! পাটনায় বসালাম আমার খলিফা, সে টাকা তুলল কার- 
বারীদের কাছ থেকে । গরীবকে উৎপীড়ন করি নি। বড়লোকের 
কাছে নিয়েছি। এমন ব্যবস্থা আগাগোড়া করতে হয়েছিল । 

_ এরপর কি করবেন ? 

_হিন্দুস্তানে ফিরব। কলকাতা, পাটনা, গোয়ালিয়র, বেরিলি, 
দিকে দিকে যাব, তারপর পাঞ্জাব ! 

- সেখানে ? 

_বিদেশীকে উৎখাত করব । মুসলিম সমাজ থেকে কুসংস্কার 
দুর করতে হবে। মুসলিম যুবকদের নিয়ে আরো মুজাহিদ ফৌজ 
গড়ব। পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিমে ঘটি করে ইংরেজ তাড়া । 

__সেখানে কেন? 

- সেখানে যে পাঠান উপজাতির! আছে তার। খুবই স্বাধীনতা- 
প্রিয়, খুব লড়াকু । 
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_হিন্দুস্কানে আপনী'র মত কেমন প্রচার হচ্ছে? 

সৈয়দ আহম্মদের তীক্ষ তীব্র দৃষ্টি কোমল হল। তিনি বলতে 
থাকলেন, আমার কাজ তে শুরু হয়ে গেছে । কতজন আমাকে 
বলেছে যে তুমি বালির ওপর গমের বীজ ছিটাচ্ছ। মাটি হলে 
ফসল দেখতে পেতে । মানেটা বুঝলে তো? আমার ওয়াহাকী 
আদর্শ কেউ গ্রহণ করবে না? 

_-তা। কেমন করে হবে? আমরা তো গ্রহণ করেছি । আমরা 
আপনার সাগির্দ । 

_গ্রহণ যদি করে থাক তাহলে আমার ইচ্ছা যে তোমর৷ 
তোমাদের স্বদেশে গিয়ে এর প্রচার কর। মুজাহিদ ফৌজ গঠন কর। 
লড়াই কর বিদেশীর বিরুদ্ধে । 

_-করব, লড়াই করব । 

_-তোমাদের ডাকে ধনী জমিদার, মোল্লা মৌলভী, যারা গীর- 
মুরিদি করে খায়, তারা সাড়া দেবে না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে গরীব জোলা। চাষী, ভাতী, ধুনারি, রংরেজি, এমন সব লোকরা 
আসবে । ওরাই তো আসে । আমাদের লড়াই সব রকম অন্যায়ের 


বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে। সমাজের সব অন্যায়ের অত্যাচার 
তো ওরাই সহা করে, তাই ওরাই আসবে । 
_নিশ্চয় আসবে । 


-ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের ষে যুদ্ধ, তা জেহাদ, ধর্মযুদ্ধ। 
মারাঠা রাজার সঙ্গে যোগাযোগ করেছি আমি । বিলায়েত আলি 
আর এনায়েত আলি হিন্দুস্তানে জায়গায় জায়গায় কেন্দ্র স্থাপন 
করছে। বিহার, বাংলা, মধ্যভারত, বোম্বাই, হায়ন্রাবাদ-_-সব 
জায়গায় ওয়াহাবী মত ছড়াচ্ছে, আরো ছড়াবে । 

_আঁপনি কি বলতে চান, পননিদ গাধা মাজার 
আপনার মত জ্ঞানী নই । 

- দেখ, এই কথাটি সকল ওয়াহাবী পবিত্র এ মনে 
পাখবে। 

--কি কথা? 
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_-হসলাম আসলে শাস্তির ধর্ম। এক ধর্মের লোক নয় বলে 
অসুসলমানের সঙ্গে যে অহেতুক ঝগড়াবিবাদ করবে, সে আল্লা এবং 
আল্লার রস্থুলের রোষভাজন হবে । আল্লার রস্থুল বলেছেন, কোন্‌, 
শক্তিশালী অমুসলমান, যদি কোন দুর্বল অমুসলমাানের ওপর অন্তায় 
অবিচার করে, মুসলমানরা সেই ছূর্বল লোকটিকে অবশ্য যেন, 
সাহায্য করে। 

__মনে রাখব, কথাটি খুব বড় কথ! । 

__এ কুথা মনে না রাখলে হিন্দুস্তানে সবাই বলবে ওয়াহাবীর। 
অমুসলমান বিরোধী । 

_না। তেমন কাজ হবে না। তবে আমরা, একটা প্রশ্ব, 
কেন আমরা গরীব অমুসলমানদের মধ্যেও প্রচার করব না? গরীব 
গরীবই থাকে, ধনী থাকে ধনী। গরীব আর ধনীর মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান নেই। 

_-এ কথা সত্যি, খুব সত্যি। কিন্ত আগে নিজের সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কাজ করা বেশি দরকার । 

_আরো বজুন! 

_-ইসলামীয় আদর্শ আজ বহু সংস্কারে কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। তাতেই গরীব মুসলমান নানা ভয়ের বাঁধনে প্রকৃত ধর্ম 
চিনতে পারছেন না! কোম্পানী সরকারী তামাম হিন্দুস্তানকে 
শক্রর দেশ করে ফেলেছে । একই সঙ্গে সমাজকে প্রকৃত ধর্মপথ 
চেনাও, বিদেশীকে হটাও এবং সেজন্য মুজাহিদ ফৌজ গঠন কর। 

__কি নিয়ে লড়ব? কোন্‌ হাতিয়ার ? 

_ যা করছ তাই যে সত্য কাজ, এই কথা জানাই হল শ্রেষ্ঠ 
হাতিয়ার । হাতে কি রাখবে? তোমার দেশে যা! সহজে পাবে 
তাই রাখবে । 

সরিয়তুল্ল! বলল, আমি ফিরে যাব আর ফরিদপুরে গড়ব মুজাহিদ 
ফৌজ। আমার পরে আমার ছেলে ছুছ মিঞা সে কাজ করবে । 

তিতু বলল, আমি কাজ করব হায়দারপুর, নারকেলবেড়িয়া এমন 
সব অঞ্চলে । 
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সরিয়ত বলল, এই তো ছুহকে বলব! আমি ফিরব, সে আসবে 
মক্কা। আর যেখানেই জেহাদ হবে সেখানেই আসবে ঢাকা, ফরিদ- 
পুর, ময়মনসিং এমন সব জায়গার লোকেরা । 

সৈয়দ আহম্মদ বললেন, আমরা! সবাই মুজাহিদ । আর ওয়াহাবী 
মতে যে কাজ করবে সে-ই হবে মুজাহিদ । 

__এ ধর্মমতের মূল কথা কি? 

- ঈশ্বরের ক্ষমতা কোন মানুষের নাই !* জিন-_-পরী-_প্রেত 
_ভূুত__গীর- পয়গন্বর, এদের কোন ক্ষমতা নাই। দরগা-মসজিদ 
তৈরি কোর না। ফয়তার (শ্রাদ্ধের) কোন দরকার নেই। টাকা 
ধার দিয়ে সুদ নেবে না। ধর্মীয় অনুষ্ঠানের বাগ্ভভাণ্ড, জাঁকজমক 
একেবারে নিষিদ্ধ । 

তিতু বুঝল, এই হল যুদ্ধের ঘোষণা । সে বলল, এর প্রতি 
শর্তে প্রবল বাধ। আসবে । 

_নিশ্য়। অমুসলমান ও মুসলমান সমাজে সাধুসন্ন্যাসী, 
ফকির-দরবেশ, গীর-মুরিদের, মোল্লাদের ভীষণ প্রতাপ । 

---তাঁরা আমাদের বাধা দেবে। 

_দিক। বহু মুসলমান তাদের অস্বীকার করার পরেও বেঁচে 
আছে দেখলে পরে গরীব অমুদলমান বুকে বল পাবে । বুক 
সাহস আসবে তাদের । 

--দরগাঁমসজিদ তৈরী করতে, কবর বাঁধাতে, ফয়তা ও সকল 
কাজে দাওয়াতে কম খরচ হয় না। 

-_তাঁতে বাধ। পড়বে । 

-_ টাকা ধার দিলে সুদ নেওয়। গোনাহ, | 

__এ কথায় কোন্‌ মহাজন চটবে না? 

-_ তারাও শক্র হবে। 

_ ধাঁন দিয়ে তা শোধ না দিলে তাতে সুদ ধরে গরীবের ভিটে- 
জমি নেওয়াও গোনাহ? 

_ নিশ্চয় । এতে জমিদীর চটবে। 

-_ আমাদের দেশে নীলকরের জুলুম | 
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--ওরা তো আগে চটবে । 

--অনেক শক্র হবে। 

তুমি তো একা নও তিতু মীর। মুজাহিদ ভয় পায় না, 
কেননা তার অন্তরে আছে বিশ্বাসের আলো । আর মুজাহিদ একা! 
নয়, কেনন। প্রতি মুজাহিদ তার আপনজন । 

তিতুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে বলল, আমি পথ 
পেয়ে গেছি। 

পথ পেয়ে গেল তিতু মীর । পরিবেশ ও অবস্থা তাকে অনেক 
দিন ধরে গড়ছিল । শৈশবে সে. ভূতের ভয় দেখালে “ভূত এনে দাও 
দেখব বলে কাদত। বালক তিতু বাঘ পুষতে চেয়েছিল। এতকাল 
পরে সে পেল নির্ভীক হবার মন্ত্র । 


॥ লাভ ॥ 


কে ওয়াহাবী, তা দেখে চিনবে । 

এত দিন মুসলমানরা সকলের মত ধুতিও পরেছে, তিতু পরে 
তহবন্দ। আধখান৷ ধুতির মাপের কাপড় ছুই মুখ জুড়ে সেলাই 
করে, তাই পরে । 

তহবন্দ, পর, দাড়ি রাখ, মাথার মাঝখানটা কামাও চেহারা 
দেখেই যেন তোমাকে ওয়াহাবী বলে চেনা যায়। তিতুর নিজের 
ছেলেরা, ভাগ্নে মাসুম, ভাই নিহাল, শৈশবের বন্ধুরা, সবাই ফরাজী । 

তিতুর গ্রাম থেকে আশপাশের দশ-বিশ ক্রোশ জুড়ে এখন 
সাড়া জেগেছে । 

তিতু দলিজে বসে, সকলে আসে । আশপাশের গ্রামে গরীব 
মুসলমানই বেশি । ছোট ছোট চাষীরা আসে, আসে জোলারা । 

স্থদ নেওয়া গোনাহ১ পীর-মুরিদরা ক্ষমতাহীন, ধর্মের নামে ধার- 
কর্জ করে আড়ঘর করা অর্থহীন, এ সব কথা ওদের মনে এনেছে 
আশ্চর্য সাড়া । 

পু'ড়ার জমিদার কৃষ্ণদেব রায়কে কে খবর দিল, তারই জমিদারির 
সর্পরাজপুরের জোলার! ফরাজী হয়েছে । 

_ বটে? 

_ তাই হয়েছে । 

-তাঁরা কি করবে? হিন্দুদের কাটবে ? 

-__তা হলে তো! ভালই ছিল। 

-_-তাঁর চেয়েও ভয়ানক কিছু ? 

-_-তেমন হলে পরে আমিই দৌড়ে যেতাম বাছুড়িয়া থানা । 
দারোগ। তে! আপনার ভক্ত । এরা যে বলছে, মুসলমান কখনো! 
হিন্দুর সঙ্গে কেজে করবে না। বরঞ্চ, যদি কোন ধনী হিন্দু গরীব 
হিন্দুর ওপর অত্যাচার করে, তবে মুসলমানরা গরীবের পক্ষ নেবে। 

--ভা কেন হবে ? 'এমন কথা তো কেউ বলেনি কখনে। ? 
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--আরো বলছে, ধার নিলে সুদ দেবে না। সুদ দেওয়া আর 
নেওয়া মহাপাপ । 

_বাঃ! আমি ভাদ্র-আশ্বিনে খোরাকি ধান দেব আর নেবার 
কালে সুদ অনাদায়ে কিছু করতে পারব না? কে ওদের ক্ষ্যাপাচ্ছে? 
কোন গীর ফকির ? 

_না না, এরা তো পীর-মুরিদকে মানছে না। ফলে তার 
ক্ষেপে গেছে ভীষণ । | 

--মানছে কাকে ? 

--তিতু মীরকে ? 

__হাঁয়দারপুরের তিতু মীর ? 

_্্যা ছজুর | 

হবে না? তার তো বাড় বাঁড়বেই । বারোগাছিয়ার ভূদেব 
পাল ওর আস্পর্ধ বাড়িয়ে দিয়েছে যে ! মুসলমানকে লেঠেল রাখলে 
তাকে কি এত আস্পর্ধ! দিতে হবে ? 

_-এর পরেই শুনতে হবে ওর! কাছারির মান দেবে না ! 

--সে তো জানাই যাবে । সামনে বাঁবার বাৎসরিক আসছে । 
কাছারির পাওনায় “না” বললে দেখে নেব । 

জোলারা এ কথ শুনে হায়দারপুরে গেল। আজি আছে তাদের। 

_কি আজি? 

_-তুমিই এখন আমাদের সব। তা ওয়াহাবী যা যা দেবে না 
করবে না তার মধ্যে জমিদীরের মাঙনট। ধরলে না কেন? এই যে 
জমিদার তার বাপের ফয়তা করবে, তা আমাদের দিতে হবে দশখানা 
গামছা । এত পারি? দশখানা গামছা বিকোলে দশ সের চাল 
তো! হত । 

তিতুর বন্ধু বিশু বলল, তোমরা যেমন ? দশখান। বলেছে, দাও 
দশখানা । 

তিতু বলল, কবে? 

এই তো, সাতদিনে । 

--বরাবর এ কয়তা হয় ? 
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_-বরাবর । 

_ কতগুলো দাও? 

-পাঁচখানা। 

_্পাচটা গামছার সুতোয় দশটা গামছা বুনে দাও গে এবারের 
মত। 

এমন জুলুম সম্বংসর চলে। 

-মোজাহিদরা তৈরি হয়ে গেলেই সব বন্ধ হবে । 

পীর-মুরিদর! ক্রোধান্ধ হয়ে তিতুর কাছে এলো'। তাদের কথা 
আছে, সে সব কথা তিতু শুনুক। 

-কি কথা? 

_তুমি আমাদের পিছনে লেগেছ কেন ? 

_লাগিনি তো? 

-তোমার একি ধর্ম? গীর-মুরিদকে মানবে না। রোগে 
ছুঃখে তাবিজ মাছুলি নেবে না ! 

হ্যা, এ কথা আমি বলি। কেননা একমাত্র আল্লা বা আল্লার 
রসুল ছাড়া কারো), কোন মানুষের ভাল বা মন্দ করার ক্ষমতা 
নেই । 

_মিথ্যে কথা! 

_চুপ কর অবিশ্বাসী। আমি আবারও বলছি, একমাত্র আল্ল 
বা আল্লার রসুল, এদের ওপর বিশ্বাস রাখলেই হবে । আর কারো 
ওপর বিশ্বাস রাখার দরকার নেই । তুমি আর তোমাদের মত লোকরা 
কি মানুষের ভাল বা মন্দ করতে পারো, রক্ষা করতে পারো তাকে ? 

-_নিশ্চয় । 

হায়দারপুর গ্রাম কেন, কোথাও তো কেউ এমন করে কথা 
বলেনি পীরদের সঙ্গে । তিতুর কথা শুনতে সাতখান! গ্রামের মানুষ 
ভিড় করে এসেছিল । 

তিতু বলেছিল, তোমাদের সম্মান রেখে এতক্ষণ সব কথা বলিনি । 
এখন সব বলছি। ওই যে বিশু) ওর বোনের অস্থুখে তোমরা এসেছ 
আর য। যা করতে বলেছ সবই ওরা করেছে--তাহলে সে বোন কেন 


৬৫ 


মরে গেল ? আর হাফিজের বাপের হালের বলদ মরল, জমিদার বক্রী 
খাজনার দায়ে জমি কেড়ে নিল, তখনও তার অবস্থা ফিরাবার জন্টে' 
তাকে নান পরামর্শ দিয়েছ। এমন দৃষ্টান্ত তোমাদের চারদিকে 
আছে । খোল! চোখে সাদ। মনে বিচার করে দেখেছি । তোমাদের 
কেন, কোন মানুষের ছারা কারে ভাল-মন্দ হবার নয়। 

পীর-মুরিদরা তিতুকে অভিশাপ দিয়েছিল । এমন অভিশাপ: 
চন্্রপুরের রহমত শেখও দিয়েছিল । সে তেজারতিতে টাকা খাটায়। 
এখন সুদ নেওয়া গোনাহ হল যদি, তবে তার কারবার যে বন্ধ 
হয়? 

এ সব কথা চারদিকে ছড়াচ্ছিল। আর মন্ত্রের মত কাজ হচ্ছিল 
সাধারণ মানুষের মনে । চারদিক থেকে দলে দলে লোক আসছিল 
হায়দারপুরে। হাসিমা বলেছিল, বড় ভাই! নারকেলবেড়িয়া 
চলুন। সে গ্রাম এর চেয়ে বড়। মাস্তুমকে তো আপনি নিয়েই 
নিয়েছেন। সেখানে আমর! মস্ত দলিজ দেব, মাঠ আছে, ছেলের 
সব অতিথি-মেহ মানকে রাখবে । লোক আসার তো অস্ত নেই। 

নারকেলবেড়িয়াতে মাঠে মান্থম, তিতুর ছেলেরা, এমন সব 
তরুণদের হাফিজ, বিশু, এরা লাঠিখেল শেখাতে পারে । যত লোক 
আসে তিতুকে দেখতে, তারা থাকতে পারে মাঠে ও গাছতলায় । 
নারকেলবেড়িয়ার বিস্তৃত বীশবন থেকে চমত্কার লাঠির বাঁশ মেলে । 
তিতু বলল, বাশ কেটে ওই মাঠে একটা মস্ত চালাঘর ওঠাবার 
বন্দোবস্ত কর। গৃহস্থবাড়িতে এত লোক এলে চলে না। 

হাঁসিম। এ কথায় ছুঃখ পায়। বড় ভাইয়ের কাছে দেশের মানুষ 
আসছে, এতে তো তার বাড়ির গর্ব বাড়ত। তিতু হাসে, তুই কি বড় 
হবি না হাসিমা? অবুঝই থাকবি ? 

নারকেলবেড়িয়ার মাঠে ওঠে বাঁশের মস্ত ঘর, তাতে বাঁশের 
মাচান্‌। সেমাচানে বসে তিতু। যতজন পীরে মাচানে বসে। 
তারপর মাঠ আছে। 

বাশের ঘর দেখে মান্ুম বলে, ঘর যদি এমন সুম্দর হয তাহলে, 
তো! আমর। বাশের কেল্লা! বানাতে পারি । 
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তিতু বলে, যদি কখনে! বানাই তো ঝীঁশেরই কেল্লা! বানাবে । 
ইট কাঠ পাথর পাৰ কোথা? যা মিলে তাই ভাল । 

এখানেই একদিন-_তিতু মীর! তিতু মীর! বলে হেঁকেডেকে 
এক ফকির আসে। কত বয়স হয়েছে তার, চুল-দাড়ি সাদা । কিন্ত 
শরীর পাকানো মজবুত। তার সঙ্গে কয়েকটি লোক, একটি 
কিশোর বালক । 

--চিনতে পারলে ? 

__না, চিনলাম ন। 1 

_মিসকিন শাহ, যুসিরৎ শাহ, মনে পড়ে ? 

-আঁপনি ? বেঁচে আছেন! 

_বেঁচে আছি মানে ? দস্তরমত মুজাহিদ হে। এখন আসছি 


_স্থ্যা হ্যা, এই তো তার ছেলে। 

_সরিয়তের ছেলে ছুছু মিঞা ? 

_্থ্যা, এদের সঙ্গে মক্কা যাচ্ছে । এ খুব ভাল হল তিতু । আমি 
তো৷ আমার সময়ের যাকে পেয়েছি তাকে বলছি পথ হয়েছে একটা । 
পুবদেশে খুব হবে । সেখানে গরিব মুসলমানের অন্ত নেই। 

--আপনি কোথ। চলেছেন? 

_-তোমার কাছেই এসেছি। 
সবাই মিলে খুব জমায়েত হয়। ছুছ এখনো কিশোর । কিন্ত 
সে মন্কা যাচ্ছে । বোম্বাই অবধি ওরা হেঁটেই যাবে । পথে পথে 
ওয়াহাবীদের খোঁজ পাবে। ফকির সাগ্রহে বলে, খুদ্ধ করতে শেখাও 
যুদ্ধ। 

_শিখছে। 

যুদ্ধ হবে? 

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে জমিদার, মহাজন, পীর-মুরিদ, পুরুত- 
পূজারী আমাদেরকে পরধর্মবিদ্বেষী বলে প্রচার করছে। যদি যুদ্ধ 
হয়, তাদের কারণেই হবে। এখন এরা নতুন ধর্ম পেয়ে পাগল হয়ে 
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উঠেছে আনন্দে । চাঁষবাস, তাত, জাল, কোন কিছুতেই মন নেই। 
এমন অবস্থা বেশি দিন থাকবে না। তবে এতে সকলের নজর 
পড়ছে । সবাই এ সব ব্যাপার লক্ষ্য করছে, নানা কথ। বলছে । 

ফকির বললেন, আমি তো৷ আর কিছু পারব না। তবে শরা 
কবুল করাতে পারব। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়তে হবে, তহবন্দ 
পরতে হবে, মানুষের আল্লার ক্ষমতা আছে মনে করা চলবে না, 
বাজনা-বাগ্য বাইরের অনুষ্ঠান বন্ধ, ফয়তার দরকার নেই, সুদ দেবে 
না, সদ নেবে না! এখন শরা জারি করা ও কবুল করানো৷ আমারও 
কাজ। 

তিতু সকলের সঙ্গে ফকিরের পরিচয় করিয়ে দিল। কলকাতার 
বুকে যখন লাটসাহেব বাঘ শিকার করত, তখন এই সব ফকিরর! 
আর সন্যাসীরা সাহেবদের সঙ্গে লড়েছে। মজনু শাহের নাম 
শুনেছে? ইনি তাকে দেখেছেন। যশোর থেকে ফরিদপুরে হয়ে 
তবে আসছেন। 

ফকির হাফিজ, বিশু এদের বললেন, যুদ্ধের গন্ধ হে, যেমন গন্ধ 
পেলাম তেমন এলাম । 

হাফিজ বলল, বেশ শক্ত আছেন তো ? 

_আরে ! যশোরে যেখানে ছিলাম, সেখানে মাছের রাজা । 
বনের মধু, জলের মাছ, যথেচ্ছ খেয়েছি হে। নৌকো! বেয়ে ঘুরেছি 
স্থন্দরবনে | 

--এমন তাজা থাকলেন কি করে ? 

_মান্ুুষের সঙ্গে ছিলাম । ছুঃখী মানুষের মধ্যে থাকতাম, 
তাদের মনে সাহস দিতাম, ভালই ছিলাম । 

এই ফকিরের জন্যে চন্দ্রপুরের কুমোররা নতুন হাড়ি-পাতিল, 
কলসি নিয়ে এলো। এর! হিন্দু । তিতুকে ওর! বলে গেল, কাছারি 
থেকে বলছে এর! হিন্দুদের মারবে কাটবে । কিন্তু অনেক হাড়ি 
পাতিল বিক্রি করছি আমরা । তোমার কাছে যত লোক আসছে 
সব তো হাড়ি পাতিল খোজে । 

__কিনে নিচ্ছে তো? 
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_স্থ্যা, কিনে নিচ্ছে । কড়ি না দিয়ে কেউ একটা সরাও নিচ্ছে: 
না। তা দেখে আমর! বুঝেছি যে ওদের রটন! মিথ্যে । তোমরা 
আমাদের সঙ্গে কোন বিবাদ চাও ন!। 

__না, কোন বিবাদ চাই না। 

. _আমর৷ ফকিরসাহেবকে এই হাড়ি-পাঁতিল ভেট করে গেলাম | 
দরকার পড়লে আমরা আসব । 

মাসুম, তোরাব, জওহার, এদের মত ছেলেরা নিজের বৃদ্ধিতে 
আরেকটি শর্ত যোগ করল শর! জারির সময়ে । তিতুকে বলে গেল, 
হাটে তোলা উঠানোর বিরুদ্ধে আমরা বলব । 

তিতু কি বলবে? সে বলল, আমরা যখন তোদের বয়সী ছিলাম, 
সে চেষ্টা করছি । তোর। কর, আমি “না, বলব না। কিন্তু ভেবে 
দেখ। 

_কি ভাবর ? 

__যখন বাধা দিয়েছি, তখন কমেছে । আবার সে উপদ্রব জে'কে 
বসেছে । তুমি আমি, আমাদের সাহসে সাহস পাবে হাটুরিয়া 
মানুষ, আমরা সরে এলে ভয়ে ভয়ে তোল! দেবে, এটা! পথ নয় । 

_--ওর্দেরকে সাহস পেতে হবে। 

্থ্যা, ওদেরকে সাহস পেতে হবে । 

_--তা হয়ে যাবে। ওয়াহাবীরা যদি মনে জোর রেখে চলে, 
সবাই সাহস পাবে । 

হাটে হাটে হাটুরিয়ারা তোলা দ্রিতে চাইছে না, এ ব্যাপারটি 
জমিদারদের কানে গেল । 

হাটুরিয়ারা বলল, কাছারির তোল দিতে আমরা বাধ্য, কেন 
ন। জমিদারের জমিতে হাট বসে, এটা! দেশাচার। কিন্তু ওই একটা 
হাট-তোলাই দেব। নায়েবে, গোমস্তার, মুহুরির, পাইকের, 
পুরুতের, সকলকে তোলা৷ দেব না। ফরাজীরা কেন, আমর! কেউ 
দেব না। 

পু'ড়ার জমিদার কৃষ্ণদেব রায় বিষম ক্রোধে বলল, বটে ! এ সব 
দপদপা আমার জমিদারীতে চলতে দেব না। তিতু মীর ওয়াহাবী 
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ধর্ম আনল, সামিল করল মুসলমানদের, তা থেকে এ সব গণ্ডগোল 
'বাধল। 

নায়েব বলল, শুধু তো মুসলমানরা নয় হুজুর, কামার কুমোর 
চামার ডোমও যেন উল্সে উঠেছে । 

_-ছোট জাত ! ছোট জাত। 

মুসলমানরাই কি খুশি আছে? রহমত শেখের মত মহাজন, 
মকবুল চৌধুরীর মত জমিদার, গীর-মুরিদের দল, সবাই তিতু মীরের 
ওপর ক্ষেপে গেছে। তার! বলছে, ওয়াহাবীদের দর্পচুর্ণ না করলে 
সমূহ সর্বনাশ । 

_কিসের পর্নাশ ? আমি কি মরে গেছি না আমার লেঠেল 
পাইক নেই ? 

_খাজনাই কি পাবেন হুজুর? চাষবাস বা অন্য কাজে তে। 
এদের মন দেখি না। 

_মন কি আর আসবে, আনাতে হবে । ওয়াহাবী হয়েছে, দাড়ি 
রাখছে । 

_-কাছ। দিচ্ছে না। ফেরত৷ দিয়ে কাপড় পরছে। 

_একে একে দেখছি । নাও, ঢে'ড়৷ দিয়ে জানান দাও যে 
আমার জমিদারীর মধ্যে যারা ওয়াহাবী হয়েছে, দাড়ি রেখেছে, তারা 
মাথা পিছ আড়াই টাকা করে খাজনা দাও। যাও, লেঠেল-বর্শেল 
নিয়ে পুঁড়া থেকে খাজনা তোল । 

পু'ড়া গ্রামে যার! তিতুর শিষ্ঠ, তার! তিতুকে এ কথা জানাবার 
সময়ই পায়নি । ফলে পড়াতে খাজনা নিধ্বিদ্বে আদায় হল। হয় 
খাঁজন! দাও, নয় গ্রাম ছেড়ে চলে যাঁও, এমন হুমকি অমান্য করা 
কঠিন ছিল। | 

এ কথা শুনে তিতু রাগে জ্বলে উঠল । সে বলল, কারে! অনিষ্ট 
করিনি, যষে-যার মতে ধর্মাচরণ করছি, তাতে বাধা দেয় জমিদার ? 
কেউ খাজনা বন্ধ করেছে? বাকি রেখে পালিয়েছে? এ বরদাস্ত 
করা চলে না। 

বছ কাল পরে রোকেয়া ছেলেরে ভারুল। বলল, তই তো 
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বুড়ী মায়ের কথাটা শুনবি না বাবা । যত গীর-মুরিদ তারা তো৷ 
শাসাচ্ছে যে জমিদাররা একজোট হয়ে তোর ওপর কোন চোট 
আনবে । | 

_কি করতে বল? পালাব আমি, তাই বল ? 

_ পালাতে বলি না। পালাবার লোক তুই নোস। আর তুই 
সরে গেলে গরিব কার উপর ভরসা! করবে ? 

-তবে কি বল? 

_সাবধানে থাকিস । 

_-সাবধানে। এতো জেহাদ মা। 

--জাঁনি, এও জানি যে জেহাদে আমি আমার ছেলেকে দিয়েছি । 
মায়মুনার মুখের দিকে চেয়ে দেখ । আমি, মায়মুনা, আমর! তো 
দেশবিদেশ যাইনি, অত কথ! জানি না। আমর! শুধু তোকে জানি । 
তুই সাবধানে থাকিস। 

_থাকব। 

আর মায়মুনাকে তিতু যখন বলল, তুমি কিছু বলবে না ? 

মায়মুনা তার বেদনাবিদ্ধ কালে! ও গভীর চোখ ভুলে স্বামীর 
দিকে চাইল। তারপর বলল, কিছুই বলব না। আমাকে তুমি 
অনেক মান দিলে, গৌরব দিলে, তোমারই বিবি আমি, এ আমার 
গৌরব। আমিও তোমাকে আমার তিন ছেলে, তিন মুজাহিদ 
দিয়েছি । কিছুই বলব না । এমনি করেই এর-তার মুখে তোমার 
কথা শুনব । ঘর-সংসার, জওহারের দাদী আর দাদার সেবাযত 
করব । আমার কথ! তোমাকে ভাবতে হবে না। 

--কখনো তে) ভাবিনি মায়মুনা । তোমাকে ভাল কাপড়, ভাল 
গয়না পরাতে পারিনি । 

_-কি হবে? তুমি আছ, ছেলেরা আছে, তাতেই আমি সেজে 
থাকি । 

হাসিম! ছাড়া কেউই পারে না তিতুকে ভাল ভাবে সহজে কথা 
বলতে । মায়মুনা! বলল, এখানে থাকলে ওদের সঙ্গে বাইরেই খাও। 
হাসিম! তো তবু তোমাকে জোর করে, ধরে খাওয়ায় । 
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_-খুব জোর করে। ওর কথা না শুনলে কাদতে বসে পা 
ছড়িয়ে। 

হায়দারপুর থেকে যাবার সনয়ে তিতু রোকেয়াকে কথা দিয়ে: 
গেল যে সে সাবধানে থাকবে । 

সে মুজাহিদদের পাঠিয়ে দিল পুড়া জমিদারীর অন্তর্গত ওয়াহাবী 
প্রধান গ্রামে গ্রামে । কোন কারণেই দাড়ি রাখার জন্য খাজনা 
দেবে না। 

সর্পরাজপুরেও ঢটে'ড়া পড়েছিল। কাছারিতে গিয়ে খাজনা 
দিয়ে এসো । জমিদারের হুকুম 

সর্পরাজপুর থেকে কেউই খাঁজন! দিতে গেল ন1। কৃষ্ণদেব বুঝল 
যে ওরা আসবে না। 

তখনই সে তার কর্মচারী মুচিরাম ও একজন বরকন্দবাজকে 
পাঠাল। সর্পরাজপুরে মসজিদে তিতু তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে নমাজ 
পড়ছিল। মুচিরাম মসজিদের সামনে গিয়ে চেঁচিয়ে জানাল, তোমরা! 
দাঁড়িয় খাজন! দাওনি, জমিদার তোমাদের তলব করেছে । এখনি 
চল। 

তিতু নমাজ ছেড়ে উঠে এলো । বলল, নমাজ করছে, ছেড়ে 
উঠে যাবে ? 

বরকন্দাজ লাঠি ঠৃকে বলল, স্ন্যা, তাই যাঁবে। জমিদার ডাকছে 
ত্তা হতে কি নমাজ বড়? 

তিতু ঝুঁকে পড়ে বরকন্দ।জের ঘাড় ধরে ঝুলিয়ে শূন্যে তুলে ধরে 
আস্তে বলল, অনেক, অনেক বড় । 

তারপর বরকন্দাজকে ফেলে দিল ছুড়ে। বরকন্দাজকে এর 
আগে কখনো কেউ শুন্যে ঝোলায়নি, ছুড়ে ফেলেনি'। সেষে 
জমিদারের বরকন্দাজ, সেই কারণেই প্রজার তাকে ভয় করেছে। 

প্রজারা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, যাও যাও, পালাও। 

বরকন্দাজ পালাল। ততক্ষণে মুচিরাম দৌড়েছে পুঁড়াতে। 
কোথায় পু'ড়া, কোথায় সর্পরাজপুর । যেতে আসতে অনেক সময় 
যাবে। * 
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তিতু বলল, আমরা এখানেই থাকব । এখানেই থাকব, অপেক্ষা! 
করব, ওরা আবার আসবে। 

কৃষ্ণদেব পুরে! ব্যাপারটাই মুসলমানদের ধর্মের গোঁড়ামি বলে ধরে 
নিয়েছে । মুসলমানর! তাঁর চোখে অত্যন্ত দ্বণ্য এবং নগণ্য । সে 
একে জমিদার, তায় হিন্দু । তাঁর জমিদারী রক্ত গরম হল, সামান্য 
চাষার ছেলে তিতু মীর তার বরকন্দাজকে অপমান করেছে বলে। 
সে অপমানের সাক্ষী অন্য জলা, চাষী এমন সব লোকেরা । 

তার হিন্দু রক্ত গরম হল, মুসলমানের কাছে আমার অপমান 
হল? মুসলমানের কাছে? 

তখনই সে চারজন বরকন্দাজকে পাঠাল। তিতু মীর ওদের 
নেতা । তাকে ধরে আনো । সে শাস্তি পাক আগে। 

বরকন্দাজ্বরা আসার সময়ে নিজের! কথাবার্তা কইতে লাগল । 

-_তিতুর নীম কে ন৷ শুনেছে? 

_-সে যখন এখানে থাকত, তখনি হাটতোল। তুলতে দেয়নি 
সহজে । তখনও সে হেম্মতদার । 

_অমন লাঠি ঘোরাতে কেউ পারোন । 

_-আর চেহারা যেন রাজার মতন । 

-ভয়-ডর জানে না। 

_-ভাই রে! এমন লোকের সঙ্গে আমরা পারব ? 

__না পারলেও পারতে হবে । মনিব পাঠাচ্ছে যখন | 

_যেয়ে ন। হয়, বেশ গুছিয়ে কথাটা বলব । 

_স্থ্যা। রাষু একেবারে, ভেড়ে-মেড়ে গিয়েছিল । 

_-যদি মারে? 

_তবে মরবে । 

_নাভাই! মরতে আমার ভয় করে। আমি মরলেই বউ 
বাপের বাড়ি চলে যাবে আর কাকার 'ছেলেরা সবস্ব গ্রাস করবে। 
আমি মরতে পারব না। | 

-_-নাও, মরণ বাঁচন বিধির লেখন। এখন চল দেখি । কপালে 
যেকি আছে ত কে জানে? 
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বরকন্দাজরা এ ভাবে কথা বলতে বলতে সর্পরাজপুরে ঢোকে 
"তিতু মীর! কাছারিতে-_' বলতে বলতে তারা থেমে যায়। 

অন্তত পঞ্চাশজন লোক লাঠি হাতে পাথরের যৃত্তির মত দাড়িয়ে 
আছে । ওরা কথা বলে না। চেয়ে থাকে। 

বরকন্দাজদের মনের জোর উবে যায়। তারা পালায়। 

এ ঘটনায় ভীষণ উৎসাহিত হয় তিতুর অনুগামীরা, মুসলমানরা 
তো বটেই, গরিব হিন্দুরাও উৎসাহিত হয়। দেখ । মারেনি, 
এগোয়নি, শুধু একজোটে দাঁড়িয়েছিল । তাতেই বরকন্দাজর! এমন 
ভয় পেরে পালাল ! বরকন্দাজ যে আমাদের দেখে ভয় পাঁয় তা 
তো! আগে জানিনি' আনরাই ওদের ভয় পেয়েছি, সেটাই নিয়ম 
হয়ে গিয়েছিল । 

তিতু বলল, ভয় করার সময় এত কাল ছিল । এখন ভয় ভাঙবার 
সময় এসেছে । 

যাক । বরকন্দাজের জুলুম খানিক কমবে। 

কৃষ্ণদেব রায় মনিয়। হয়ে উঠল । এখন যদ্রি সর্পরাজপুরে তার 
হারানে। সম্মান আবার না ফিরানো যায় তাহলে সমূহ সর্বনাশ | 
প্রজার; ছুয়ে! দিচ্ছে । ছেটি জাত ও মুসলমানদের মাথা উচু হচ্ছে । 
অন্য জমিদাররাও তাকে ক্ষমা করবে না! । জমিদারদের মাথা হেঁট 
হয়ে যাবে। 

কষ্ণদেব আশপাশের জমিদার ও নীলকরদের কাছে লেঠেল 
চাইল । সকলকে সে টাঁকা দেবে, কাপড় দেবে নতুন । এক দমকায় 
হয়তো বা হাজার টাঁকাই বেরিয়ে যাবে । কিন্তু এ ট1কা বের না 
করলে মান থাকে না। 

কৃষ্ণদেব নিজেই তিন-চারশেো! লেঠেল নিয়ে নিজের জমিদারী 
সর্পরাজপুরে হানা দেয়। প্রজাদের ঘরবাড়ি লুট করে। জ্বালিয়ে 
দেয় মসজিদ । তারপরেই কষ্ণদেব রায় পাঁলায়। 

এ অঞ্চলের নিকটতম থানা বাছুড়িয়! ৷ কৃষ্কদেবের নায়েব সেখানে 
নালিশ জানাল, তিতু মীরের লোকরা আমাদের বরকন্দাজদের কয়েদ 
করে রেখেছে। 
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সর্পরাজপুরের লোকেরা জানাল, জমিদারের লোকেরা আমাদের 
ঘরবাড়ি লুট করেছে, মসজিদ জ্বালিয়েছে। | 

বাছুড়িয়া থেকে সব খবর গেল বসিরহাট থানায় । আর একই 
সময়ে কৃষ্ণদেব রায় হাজির হল বারাসতে । সেখানে সে জয়েন্ট 
ম্যাজিট্রেটকে বলল, শুনতে পাচ্ছি, আমার জশিদারীতে ভীষণ 
গোলমাল হয়েছে । আমি তো কিছুই জানি না। আমি বনু দিন 
বাইরে ছিলাম । 

প্রশীসনের চাকা ঘুরতে থাকল । জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে 
বসিরহাট থানার দারোগা এলে। সর্পরাজপুরে । এই দীরোগা রামরাম 
চক্রবর্তী গ্রামটি দেখল, পঁড়োর কাছারিতে বসে জলযোগ করল, 
তারপর রিপোর্টে জানাল, তিতু মীরের লোকরা৷ মসজিদ জালিয়েছে 
জমিদারকে ফাসাবার জন্য । জনিদারের লোকেরা! সেখানে গিরেছিল 
বটে, তবে কোন অত্যাচারই করেনি তারা। 

দাক্গ। হাঙ্গামার কারণে ছ'পক্ষকেই অভিযুক্ত করে দেয় দারোগা । 
বারাসতে জয়েন্ট ম্যাজিস্রেটের এজলাসে কেস হয়। ওয়াহাবীরা 
বলল, দাঙ্গাহাঙ্গামার আঠারো দিন বাদে জমিদারের নায়েব বাছুড়িয়া 
গেল। এট। তো সাজানো মামলা । দারোগা কৃ্চদেবের কাছে 
ভালমত ঘুষ খেয়েছে, সাক্ষী ডাকা হোক । 

ম্যাজিন্রেট বুঝল, এ মামলা দাড়াবে না । সে ছু'পক্ষকেই শাস্তি 
রক্ষা করে চলতে বলে খালাস দিল । 

তিতু সব কথা শুনে বলল, জমিদারর। শান্তিরক্ষা করবে ? ওদের 
হাতে আছে হপ্তম আইন। তার জোরে আমাদের ওপর জুলুম 
চালাবে । ম্যাজিস্টেটট জানে যে মামল। চললে জমিদার বাঁচে না । 
সে দোষী সাব্যস্ত হয়। তাতেই ছেড়ে দিল। 

মাস্থম বলল, কোম্পানী সরকার জুলুম চালাবার জন্যে জমিদারকে 
হপ্তম আইন দিয়েছে । আর পঞ্চম আইনটা দিয়েছে নীলকরদের । 
দাদন নিয়ে নীল না চষেছ তো নিয়ে যেয়ে গারদে পুরব, শ্যাম 
চালাব । ৪ 

মাসুমের বাব! বলল, ওয়াহাবী হয়েছি, মুখ খারাপ করতে নেই । 
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তবু বলতে ইচ্ছে করে একটা কথা। কোম্পানী সরকারের ছুই 
বিবি। একটা হল জমিদার, আরেকটা হল কুঠেল সাহেবরা। 
কোম্পানী কোন বিবিকেই চটাতে পারে না । যার ছুই বিবি থাকে 
সে একে ঝাপটা, ওরে নলক দেয়। কোম্পানী একে এক আইন 
দিল, ওকে আরেকটা । বাপরে নীলের গুতো । জমিদারে কৃঠেলে 
কথা হয়ে যাচ্ছে । রায়ত কিছু জানে না। সে ছুটে ধান বুনবে, 
পেটে খাবে, জমিদারকে দেবে । তার গোমস্তারা পেয়াদা নিয়ে 
গলায় নিয়ে দাদন ঠসে দিচ্ছে আর ভাল ভাল জমিতে দাগ মেরে 
নীল চষা?চ্ছ। 

-জমিদাররা মেনে নিচ্ছে? 

_-ঙাদের কি? খাজনা পেলেই হল। দেখতে পাচ্ছে যে 
রায়তদের রন! জমিতে দাগ পড়চে, শুখে। জমিতে কতটা ব৷ ধান হয়? 
তবু সে খাজনা বাড়াচ্ছে তো বাড়াচ্ছেই। কুঠেলে আর জমিদারে 
দেশে আগুন জ্বেলে দেশটার ফয়তা করে ছাড়ল । 

১৭৯৩ সালে জমিদারদের বাংলার মাটিতে চিরস্থায়ী করে দেয় 
ইংরেজ, আর জমিদারদের আরো সুবিধে করে দেবার জন্যে করে দেয় 
কুখ্যাত হপ্তম আইন। এর বলে বলীয়ান হয়ে কৃষ্ণদেব এবার 
ওয়াহাবী বেছে বেছে তাদের ওপর জুলুম শুরু করল । 

অনেক পরে সার্ভেয়ার অফ রেভিনিউ কলভিন সাহেব এ বিষয়ে 
এক রিপোর্ট পেশ করে। তাতে সে লিখেছিল, সমগ্র ঘটনাটির 
জন্য কৃষ্ণদেব রায় অসম্ভব রকম দায়ী। খুবই ছুঃখের কথা যে 
লোকটাকে শাস্তি দেয় এমন কোন প্রশাসনিক অধিকার এক্তিয়ার 
তার নেই। 

এ রিপোৌট পড়ে সরকার তরফ থেকে কমিশনারকে লেখা হয়, 
কৃষ্ণদেব রায় হচ্ছে সেই জমিদার যার অন্যায় জুলুম ও জরিমানা 
আদায়ের ফলে রায়তরা বিদ্রোহী হয়। জয়েন্ট ম্যাজিস্টেটকে বল 
তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে । 

কৃষ্দেব রায় বুঝেছিল যে গ্রামের গরিব প্রজারা মামল। 
মোকদ্ধমাকে বড় ভয় পায়। ওয়াহাঁবীদের বেছে বেছে সে বাকি, 
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খাজনার দায়ে কাছারিতে আনতে থাকে । মিথ্যে মামলায় অনেককে 
জড়িয়ে ফেলে দেওয়ানী আদালতে তাদের ওপর ডিক্রিজারি 
করায় । 

এতে তার জমিদারীর ওয়াহাবীরা৷ বলে, বারাসতের জয়েপ্ট 
ম্যাজিস্টেটকে কৃষ্ণদেব যে ভাবে হোক বশ করেছে । তার এজলাসে 
আমরা সুবিচার পাব না । আমরা কলকাতায় যাব । জজের এজলা সে 
সব কথা জানিয়ে জয়েণ্ট ম্যাজিস্টে,টের বিরুদ্ধে আপীল করব । 

_ কোম্পানি সরকার করবে গরিবের ওপর ন্থৃবিচার? কখনও 
করেনি, কখনও করবে না। হাতিয়ার ধর-_এ কথা ফকির 
বলেছিল । 

কলকাতা গিয়ে দেখি । 

ফকির তিতুকে বলেছিল, তুমি ওদেরকে বাধা দিলে না৷ কেন: 
কেনই বা যেতে দিলে? 

তিতু ঈষৎ হেসে বলেছিল, তুমি যা বলছ তাই ঠিক। কিন্তু 
এখন ওরা হয়তো! ভাবে মন্দ সাহেব কুবিচার করেছে, ভাল সাহেব 
স্ববিচার করবে । ওরা নিজেরা গিয়ে সত্যি অবস্থাট। বুঝুক | দেখ 
না, চলে এলো বলে। 

কয়েক দিন বাদেই লোকগুলি সত্যিই মলিন মুখে ফিরে আসে । 
বলে, না, দেখা হল না। জজ চলে গেছে বাখরগঞ্জে। কোন ব! 
কাজে । 


প্‌ 


॥ আট? 

১৮৩১ সালের ৬ই নভেম্বর পুঁড়াগ্রামের মধ্যে শারোয়ারি কাক 
পুজো! উপলক্ষে পালাগান হচ্ছিল। তিতু ও তার মুক্তাহিদরা আসছে 
বুঝেই কৃষ্ণদেব বাড়ির ফটক বন্ধ করে দেয়। তিতুর1 বাড়ি ঘিরে 
ফেলে । জমিদার বাড়ি থেকে ইট পড়তে থাকে । কোন মতেই 
ফটক ভাঙতে পারে না ভিত । এগোয় গ্রামের দিকে । এ গ্রামের 
ধনী মুসলমানরা তো তার বিপক্ষে । এই সব ওয়াহাবী-বিরোধীদের 
বাড়ি ও পুঁড়া বাজার লুট হয়। ইয়াসিন মোল্লা কানে শোনে না। 
ছোটবেল। থেকেই সে কালা । তিতু ও মুজাহিদদের আক্রমণ ও 
হইহল্ল। সে কিছুই শোনেনি | কিন্ত ভকোর জলে চোখ ধোয় বলে 
তার নজর খুব সাফ । | 

চেয়ে দেখে ব্যাপারটি বুঝেই সে বাড়ির লোকঞ্জনসহ পিছনের 
কলাবাগানে দৌড়য়। বাপরে ! তার দরজা ভাঙা হচ্ছে, ঘর লুট 
হচ্ছে তা সে ভালই বোঝে । গেল, সবই গেল । তা বাক । ধড়ের 
ওপর মাথাটা থাকুক। সে তো কৃষ্ণদেবকে বলে এসেছে, দরকার 
পড়লে ঢোলসোহর দিয়ে বলব যে মুসলমান বলে পীর-মোল্ল। কিছু 
নয়, একমাত্র আল্লা সর্বশক্তিমান, সে মুসলমানই নয়। আপনি কি 
বলতে যাচ্ছেন যে পুরোহিত-পৃজারী কেউ নয়, দেবতাই সব? 
নায়েবকে টপকে কেউ জমিদারের কাছে যেতে পারে ? 

বিবি তাকে বলেছে, আমাদের মুনিষ-কামলা সব তিতুর লোক । 
আপনি এমন কথা বলে বেড়াবেন না । 

বুঝি তিতু সব জেনে ফেলেছে । 

তিতুরা এগোতে থাকে । এ সময়েকে বলে, জমিদার আমাদের 
মসজিদ পোডাতে পারে । নমাজ নষ্ট করতে পারে তো আমরা বা 
মন্দির রাখি কেন ? 

ওরা মন্দিরটি,গোরক্তে অপবিত্র করে। পুরোহিত এ দৃশ্টে 
রাখ. রাখ মার্*মার্‌ বলে বলিরএেড়া নিয়ে ছুটে আসে ও নিমেষে 
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মরণাস্ত চোট খায় মাথায় । তিতুরা এর পর পু'ড়া গ্রাম ছেড়ে 
আসে। 

এর পর আর ফেরার পথ থাকে না। এখন নারকেলবেড়িয়াতে 
তৈরি হয় বাঁশের কেল্লা । অত্যন্ত ঘন সন্নিবেশে পৌত। হয় বাশের, 
খুঁটি । এমন চারসার বাঁশে পুরু ও শক্ত দেয়াল হয় । বাঁশের ঘর, 
বাশের ছাদ। ঘরে ঘরে অস্ত্রশস্ত্র, চাল-ডাল লবণ, ইটের স্তূপ । 
দরকারে ছুই হাজার লোক ভেতরে থাকতে পারে কেল্লা এতই বড়। 

এখানে বসে তিভু মীর ঘোষণা করে, কোম্পানী সরকার আজ 
চুরাত্তর বছর আগে বাংলার নবাবকে হারিয়ে হিন্দুস্তানের দখল নিতে 
শুরু করে। দিল্লীর বাদশাহকে হীনবল করাও কোম্পানীর চক্রান্ত । 
এই বিদেশী ইউরোগীয়র৷ অন্যায় করে মুসলমানের রাজত্ব নিয়েছে। 
এখন তাদের লীলাখেলা! শেষ হয়েছে । আবার স্বাধীন হিন্দুস্তানে 
মুসলিমরাজ হবে, আমিই রাজা । 

পুঁড়া, গোবরডাডী, গোবরাগোবিন্দপুর-সব জমিদারদের কাছে 
তিতু রাজস্ব দাবী করে। নীলকর সাহেবর। বেনামী সম্পত্তি করে 
জমিদার হয়েই বসেছে । তাদের কাছেও চিঠি যায়। চিঠিতে লেখা 
হয়-_এ দেশএখন আমাদের দীন মোহাম্মদের । অতএব তোমরা 
এখনই অবশ্যই ফৌজের জন্য খাগ্শস্ত পাঠাবে । পাঠালে পারে আল্লার 
দরবারে সম্মান পাবে, তিন বছর খাজনা মুকুবি পাবে । যদি না 
পাঠাও, তাহলে এ পরোয়ানার জবাব এলেই আমরা আসব এবং 
তোমাদেব সঙ্গে যুদ্ধ করব । স্বাক্ষর ঃ নিসার আলির পুত্র তিতু মীর ।” 

জমিদাররা নড়ে চড়ে ওঠে । এ কি ভীষণ প্রস্তাব, এ কি 
পরোয়ানা? গোবরডাঙার জমিদার কালীপ্রসন্ন মুখোপার্যায় 
কলকাতার ধনকুবের লাটুবাবুর প্রাণের বন্ধু। কয়েক বছর না যেতেই 
সাতুবাবু। লাট্বাবু কলকাতায় জমিদার সমাজের একটি থাম বিশেষ 
হবে। ওরা অগাধ সম্পত্তি ওড়াবে বুলবুলি লড়াইয়ে । মায়ের 
শ্রান্ধে ছেলের বিয়েতে । এই কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় কুশদহ- 
গোৌবরডাঙায় ইন্দ্রপুরী বসিয়ে মায়ের শ্রাদ্ধ করবে । পঞ্চাশ হাজার 
কাডালী খাবে, ব্রাহ্মণ শুদ্রে চোদ্দ হাজার খাবে । এমন ঘট! হবে যে 
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তা দেখে কলকাতার সবাই ভাববে, মা মরুক। কালীপ্রসন্নকে টেকা 
দিয়ে মায়ের শ্রাদ্ধ করি। 

এই সবই হবে তো৷ প্রজা পিটিয়ে, প্রজা ঠেডিয়ে। কর্ণওয়ালিশ 
ষ। করে দিয়েছে তাতে বংশানুক্রমে সাহেবদের বশংবদ হয়ে থাকতে 
পারি। সাহেবরা কুকুর পোষে, কুকুর বড় প্রভুভক্ত। সাহেবরা 
আমাদের প্রভৃ। কুকুর যা পারে না, আমরা তেমন প্রভুভক্তি 
দেখাতে পারি | 

এই লোকটা বলছে, ইংরেজের কাল শেষ হয়েছে । এ কি কথ? 
ইংরেজের এ বন্দোবস্তে হাজারে হাজারে জমিদার আর মধ্যস্বত্বভোগী 
জন্মাচ্ছে! সরকার নিজেও তো! খাসমহলের জমিদার । এমন 
ব্যবস্থা আছে বলেই কালীপ্রসন্ন গেঁয়ে। জমিদার হলেও মায়ের শ্রা্ধে 
হাতি দেবে। 

কালীপ্রসন্ন লাটুবাবুকে জরুরি খবর দিল। জমিদারের বিপদে 
জনিদার ঠিক তেমনি করে সাড়া দেয়, যেমন করে কাকের দল 
জোট বাঁধে একটি কাক বিপদে পড়লে । লাটুবাবু তখনই কালী- 
প্রসন্নকে ছুশো হাবসী পাঠাল। লাট্বাবুর আর সাতুবাবুর সম্পত্তির 
গোড়াপত্তন যদিও ব্যবসা-বাণিজ্যে কিন্তু ব্যবসার টাক। ব্যবসায়ে কে 
সম্পূর্ণ লাগায়। তার চেয়ে জমিদার ২৬৪ বাঙালীর স্বভাবে 
পোষায়। ফলে তাদের অসাগর জমিদারী । আর জমিদারী রাখতে 
ছুই ভাইকে রীতিমত ফৌজ পুষতে হয় । 

কালীপ্রসন্ন দেখল তার শ'চারেক লেঠেল, লাটু্বাবু পাঠাল, 
ছুশেো বন্ধুকধারী হাবসী । সেম্তবলে বলী হয়ে সে রাজন্ব দিতে 
অস্বীকার করল। এ 

কালী প্রসন্ন মোল্লাহাটি নীলুকুঠির ম্যানেজার ডেভিসকে খবর 
পাঠাল। ডেতিস হুশো। লেঠেল-বর্শেল ও কয়েকটি বন্দুক নিয়ে 
রওনা হয়। সে চলে বজরায় ভেসে ইছানতীর বুক ধরে। নদীর 
পাড়ে নেমে সে হাতিতে ওঠে । গোবরাগোবিন্দপুর জমিদারী 
কাছারির হাতি। স্থবল গোলককে বলে, হাতি এনেছ, ছাতা আনতে 
পারনি ? 
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সুবল একটি ঝাপালো৷ গাছের ভাল ভেঙে দেয়। তাই মাঁথায় 
দিয়ে ডেভিস চলে । সুবল সামনে চলে লাঠি হাতে । 

_-কই, কোথায় তোমাদের তিতু মীর ? 

_- আছে সাহেব, আছে। 

_-চল চল, আমি ইংরেজ, বাঙালী নই । তিতু মীরকে তোমরা 
ভয় পেতে পারো, আমি ভয় পাই না। 

কিন্ত তিতু ডেভিসের জন্ে তৈরিই ছিল । নদীয়া আর বারাসত 
জুড়ে যারা নীলকুঠি বানিয়ে ধানের জমিতে বিষ ঢেলে দিয়েছে 
ডেভিস তাদেরই একজন । মোল্লাহাটির কুঠি তো ত্রিশ বছর বাদে 
নীল বিদ্রোহে জ্বলে যাবে । তিতু ও তার মুজাহিদরা এগোতে 
থাকে। 

তাঁদের এগিয়ে আসার মধ্যে কি ছিল 1 শতখানেক লোক লাঠি 
হাতে ধেয়ে আসছে, তিতুর নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে । সাহেব মানুতকে 
বলে, হাতির মুখ ঘোরাও, পারঘাটে চল! 

সাহেবকে পালাতে দেখে তার লেঠেল-বর্শেলরা ঘাবড়ে যায়। 
তিতৃ গর্জন করে বলে, ওরা তো চাকর। মাইনে খেয়ে লড়ে। 
তোঁমরা স্বাধীন । দেশকে জিতে নেবে বলে লড়ছ। ওদের চেয়ে 
তোমাদের জোর বেশি । 

ফকির বলে, মারো মারো ! ওরা গরিবের হাতে লাঠি দেখলে 
ভন্ের চোটে বন্দুক দেখে । 

সাহেবের লোকরা পড়তে থাকে মাটিতে । তিতুর লোকর৷ নির্দয় 
'নির্মমতায় লাঠি ঘোরায়। হেঁকে বলে, সাহেবের নিমক খেলে কি 
ভাইবোনদের সমান মানুষকে মারতে হবে ? সে কাজ যখন করেছ 
তখন ছেড়ে দেব না। 

ডেভিস বজরার কাছে গিয়ে পিছন ফিরে গুলি ছোড়ে। তবু 
ওরা এগোচ্ছে। আর লাঠি হাতে নিয়ে এক বৃদ্ধ ফকির আগে 
দৌডচ্ছে। ডেভিস ভাবে এ নিশ্চয় ফকিরের জাছুমন্ত্রে হচ্ছে। 
স্বাদ্রমন্ত্রেে ভোরে তার বন্ধুক নিশানা বেঁধেনি। ওই লোকগুলিও 
মন্ত্বলে বলীয়ান । ডেভিস হাতির পিঠে নদী পেরোয়। গোবরা- 
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গোবিন্বপুরের দিকে দৌড়য় । সেখানে দেবনাথ রায় আছে, বিশ্বস্ত 
জমিদার । 

দেবনাথের কাছারিতেই ডেভিসের ছত্রভঙ্গ ও পরাজিত লেঠেলরা' 
এসে জোটে। 

স্থবল বলে, তোদের সাহেব তিতু মীরকে ভয় পায় না তো পালাল 
কেন? তোরাই ব। হেরে এলি কেন ? 

_ আর নয়, তিতুর সামনে নাকে খত দিয়েছি। বাপরে লাঠি 
খেলা, ওরা শিখল কোথায়? 

ডেভিস বলল, ফকির বুজরুকি করেছে । 

--ধন্য বুজরুকি । 

দেবনাথ বলল, আমি ফকিরকে ভয় করি না। আমার সামনে 
পড়ুক তিতু, আমি দেখে নেব। শেরপুরের ধনী মুসলমান আমাকে 
বলছে, রায়মশায় ! তিতু মীরের শিষ্ত হয়ে গেল আমার প্রজারা । 
সব চলে যাচ্ছে । যা হয় একটা বিহিত করুন। আমিই দেখব। 

_-দেখ রায়, দেখ । 

- আমার জমিদারীতে ওয়াহাঁবী নেই । 

সুবল হাতিটি আস্তাবলে নেওয়া অবধি থাকে । তারপর সে 
দৌড়য় ইছামতীর দিকে । তিতুর লোকের ততক্ষণে বজরাটি পাড়ে 
টেনে তুলে খণ্ড খণ্ড করে ফেলেছে । 

_তিতু মীর । তিতু মীর ! 

--কে হে তুমি? 

_ আমি দেবনাথ রায়ের কাছারির লোক । ডেভিস আর তার 
লোকের! দেবনাথের কাছারিতে । শেরপুরের ইয়ার মহম্মদ তোমাকে 
বলে, হ্যা তিতু ! তুমি যা বল তাই ঠিক। আর দেবনাথকে তাতাচ্ছে 
তোমাকে আক্রমণ করতে । আমি চললাম । 

- আমাকে এ খবর দিলে কেন ? 

._ আমাদের সঙ্গে তোমাদের কোন বিবাদ নেই । আমরা আগেই 
এ কথা ঠিক করে নিয়েছি । আমাদের গ্রাম থেকেই তো তাজু আর 
কাসিয়া এসেছে তোমার কাছে। তাদের বোলো যে ঘরে সব]ই 
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ভাল আছে । 

সবল ফিরে যায় । তিতু বলে, দেবনাথ রায়। ইয়ার মহম্মদ ! 
ছুজনকেই দেখতে হচ্ছে । সকলকে খবর দাও । এখন আর দেরি 
করার সময় নেই । ওরা বাছুড়িয়া যাবে । বারাসত যাবে । অত 
সময় দেব কেন ? 

লাঘাট্রা বা লাউঘাটিতে, ইছামতী তীরে দেবনাথ রায় ও তিতু মীর 
মুখোমুখি হয়। দেবনাথ ঘোড়ার পিঠে, হাতে তরোয়াল। তিতু 
মাটিতে দাড়িয়ে, তার হাতে লাঠি। তার মুজাহিদর1 লাঠি, বশ 
তরোয়ালে সুসজ্জিত । 

--তিতু মীর! ইংরেজকে সরিয়ে রাজা হবি, তোর মরণ আজ 
আমার হাতে । 

-_কেন দেবনাথ রায়? লড়াই না করেই এ কথ! কেন ? 

দীন ! দীন ! গর্জনে আকাশ ফেটে যায় । দেবনাথ তরোয়াল 
ঘোরাতে থাকে । তিতুর চোখে প্রশংসা ফুটে ওঠে । যে লড়তে 
জানে তার সঙ্গে লড়ে স্থখ আছে । 

ছু'পক্ষেই হতাহত হয়। এমন তো হবেই, দেবনাথ রায় । তিতু 
“ইকে বলে, এরা জমিদারের জুতো-বরদার লেঠেল নয়। এরা 
হার মানবে না। আজ তুমি স্যাস্ত দেখবে না । 

দেবনাথ কি বলে ত! শোনা যায় না। মাম্মমের লাঠি চালনা 
দেখে তিতুর ডেকে তারিফ দিতে ইচ্ছে করে। হ্যা মাসুম, এটা 
জেহাদ । দেবনাথ রায়, কৃঠেল সাহেবদের বন্ধু, জমিদার কুলে এক 
দানব বিশেষ । ওর প্রজাদের ঘরে আগুন দেয় তুই অনেক দেখে- 
ছিস। চন্দ্রপুরের নাম করা লেঠেল খিদির খা দেবনাথের সামনে 
গিয়ে পড়ে। 

তরোয়ালের কোপ । খিদ্িরের ডান হাতটি বাহু থেকে উড়ে 
বেরিয়ে যায়। খিদির গড়িয়ে পড়ে সেই ছিন্ন হাত থেকে লাঠি নেয়। 
দেবনাথের ঘোড়ার পায়ে ভীষণ ভীষণ জোরে মারে । ঘোড়াটা 
পড়ে যায়। দেবনাথ উঠতে চায়। ঘোড়ার দেহে তার খানিক চাঁপা 
পড়েছে । সে উঠতে পারে না। 


হাফিজ ছুটে আসে লাঠি ফেলে তরোয়াল হাতে । দেবনাথ 
,&েঁচিয়ে উঠতে যায় ও নিমেষে তার মাথ। গড়িয়ে পড়ে । 

দেবনাথের পাঁচশো লোক ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। বহুজন স্বৃত, 
বনুজন আহত, অন্তর! পালাতে থাকে । ইছামতীর জল লালে লাল 
হয়ে যায়। 

দেবনাথ রায়ের পরাজয় ও মৃত্যুতে কোথায় যেন বাঁধ ভেঙে 
যায়। নদীয়া ও চবিবশ পরগণার দুরদূরান্তে খবর চলে যায় যে 
দেবনাথ রায় তিতু মীরের কাছে পরাজিত ও নিহত। ডেভিস 
পরাজিত । 

এখন দলে দলে যুবকরা আসতে থাকে । বাঁশের কেল্লার বাইরের 
দেয়ালে পড়ে মাটির আস্তরণ । আর মাঠে চলতে থাকে তরোয়াল 
ও লাঠি অভ্যাস । কীচা বেল ও ইট এসে বড় বড় পাঁজা করা হয়। 
জোলারা বলে, যুদ্ধকালে আমরা ওগুলো ছুড়ে যুদ্ধ করব । লাঠি ব! 
নাঙ্গা তরোয়ালে আমাদের স্থবিধে হবে না। 

ঢোলসোহর দিয়ে তিতু .ঘাষণা জানায়, কি হিন্দু,-কি মুসলমান ! 
কোন প্রজাই খাজন। দিও না জমিদারকে । 

তালুকদার, মহাজন, নীলকুঠির সাহেব, ওয়াহাবী বিরো ধী ধনী 
মুসলমানদের কাছে আবার পরোয়ানা চলে যায়। রাজন্য দাও 
তিতু মীরকে। নইলে কঠোর দণ্ড পাবে । দেবনাথের কথা মানে 
রেখো । 

এখন নীলকরর! পালাতে থাকে কুঠি ফেলে রেখে । জমিদার 
তালুকদার, ধনী মুসলমান, মহাজন, সব পালায়! চল বারাসতে, 
চল গোবরডাঙায়, চল কলকাতা । নীলকরদের বিস্তীর্ণ বেনা'ম 
জমিদারীর খাঙ্রন! পড়ে থাকে, প্রজার! ক্ষেতে নীলচাষ বন্ধ করে দেয়। 

নারকেলবেড়িয়ার অনেক কাছে কলিঙ্কা । কলিঙ্গার দারোগ। 
মুমলমান। সে তিতুকে গোপনে জানায়, জমিদার ও কুঠিওয়ালারা 
এবার একজোটে নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ও বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে যাবে। তিতু তুমি তৈরি থাকে? । আমি প্রকান্তে কিছু 
বলতে পারি না, কেননা আমি সরকারের নিষক খাই। তবে 
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গোপনে আমি তোমীকে সমর্থন করি। সেজন্যই আমার কাছ থেকে 
কোন খবর বাইরে যায়নি । আমার জমাদারটি তো৷ চাইছে যে খবর 
দিক, সে বখশিস পাক । 

তিতু বলে পাঠায়, সবই সে মনে রাখবে | 

এবং সে হঠাৎই যায় শেরপুরে । ইয়ার মহম্মদের ভাইয়ের বাড়ি 
লুঠ করে। হাজির হয় ইয়ার মহন্মদের বাড়ি। 

বলে, কি ইয়ার মহম্মদ, অবাক হলে ? 

_-না) মানে'"'না, মানে" 

__তুমি তো আমার সমর্থক । 

_-তা তো বটেই, তা তো বটেই। 

--আবার একদিকে দেবনাথ রায়েরও বন্ধু! তিতু ঈষৎ হেসে 
বলে, দেবনাথকে অনেক করে ধরাধরি করেছিলে__বেচার। দেবনাথ । 

_-তুমি কোথায় কি শুনেছ! 

_-সেট! ভুল শুনেছি ? 

_স্থ্যা, হ্যা। আরে, আমি মুসলমান । আমি তোমাকে সমর্থন 
তো করব, তাই তো স্বাভাবিক । আমি কেন তার কাছে যাব ? 

_-ভাল ভাল ইয়ার মহম্মদ । আমার সমর্থনে এমন ধনী লোক 
আছে? ভাল। তা দোস্তালিটা পাক করতে চাই। 

_-্বল কি করতে হবে? শুধু জানে মেরো না। আর যা বল 
তাই করব । 

--সবাই শুনেছ এ কি বলছে? 

_-শুনলাম। 

-তা জান্টা তোমার থাকুক। আমি জানি যে তোমার ছুটি 
মেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে আমার এই ছুই মুজাহিদ কালু আর 
মহীবুল্লার বিয়ে দিতে হবে । মুখটা সাদা হয়ে গেল কেন ? হ্যাঁ 
হ্যা, আমি জানি ষে ওরা তোমার ভাইয়ের কামলা ছিল। ওরা 
এমন মুজাহিদ । যাও, আয়োজন কর। অনেক দিন এরা মন 
খুলে আনন্দ করেনি। 

এমন বিয়ের প্রস্তাবে ইয়ার মহম্মদের অস্তঃপুরে সবাই থ মেরে 
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যায় । ইয়ার মহম্মদ বলে, আমার জানটা। বড়, না মনপছন্দ জামাই 
বড় ? 

বিয়ে হয় । 

এরপরেই তিতুর মুজাহিদর! রামচন্দ্রপুর ও হুগলী গ্রামের সব 
ধনী মুমলমানদের বাড়ি লুঠ করে । নদীয়া ও চবিবশ পরগণার এক 
বিস্তীর্ণ অংশ ছেড়ে পুলিশ পালায় । গ্রামের লোকগুলি গান গায়__ 

যা পারেনি হাজার পীরে 
তা পারলে তিতু মীরে ॥ 

তারা বলাবলি করে, এ কি স্বপ্ন নাসত্যি? নীলকর নেই, 
জমিদার নেই, পুলিশ নেই, এ কি হুল? বাঁশের লাঠির এমন 
মহিমা তা তো জানিনি । এমন দিনট। থাকলে হয়। 

বুড়োরা কেবলই মাথা নাড়ে আর মাথা নাড়ে । এমন দিনই 
চিরস্থায়ী হবে? তা কখনো হয়? জমিদারদের চেনো না? 
চেনো না নীলকরদের ? বাংলার মটি নীলের বিষ গিলেছে। সে 
কি সে বিষ উগরে ফেলতে পারবে ? কোম্পানী সরকার যত জেঁকে 
বসছে, মানুষের ছুঃখ-ছূর্দশ। তত বাড়ছে । 

অনেক আগে তে এ সব কারণেই যে যার ঝাণ্ডা আর ধ্বজ। 
তুলেছিল সন্যাসী আর ফকিররা। গরীব লোকেরা তো৷ সে ঝাণ্ডা 
আর ধ্বজার নিচে সমবেত হয়েছিল । শেষরক্ষে হল কি ? 

যুবকরা বলে, কি বলতে চাও? সেটা কি মিথ্যে? তিতুর 
লড়াই কি মিথ্যে ? | 

_নানা। এ তো খুবই সত্যি । কিন্তু ভয় হয়। আমরাও তো 
চাই যে ইছামতীর কূল ধরে হেঁটে যাব দূরে দূরে । কত খাল, বিল, 
নদী। দেখব কোথাও নীলকুঠি নেই। যত যাব, কোথাও দেখব 
না জমিদারের হাতি ঘর ভাডছে, ধান খাচ্ছে। আমরা তো তাই 
চাই । 

_ভূষণার জমিদার মনোহর রায় তে পালায়নি। সে জন্য 
তিতুকে চাল রে, ডাল রে, নানাবিধ জিনিস পাঠাচ্ছে । 

_--তেমন আর ক'জনা ? 
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__ভুঁদেব পালচৌধুরীর লেঠেল বর্শেল সব তিতুর সঙ্গে। “সে তো৷ 
খুবই করছে। 

_হ্যা। শুনলাম গোবরডাঙার জমিদার তাকে ছ্যা ছা করেছে। 
সে জবাব দিয়েছে, তিতু এককালে আমার মহা উপকার করেছিল। 
এককালে কেন বলি, এখনো করছে । তার কারণে অনুগত, সাহসী 
লেঠেল পেয়েছি । সেই জোরে জমিদারী রেখেছি । তা আমি 
ভুলতে পারি? আমরা সেকেলে জমিদার । আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি 
অন্ত রকম । তবে পালিয়ে বাচতে হচ্ছে না, সেখানে আমার জিত । 

ভাল বলেছে । জবাব শুনে গোবরডাঙার জমিদারের মুখে 
চুনকালি মেখে গেল। সে কথাটি না বলে পালাল। 

বুড়োরা বলল, হ্যা । এট দেখে যাব ভাবিনি ! আমাদের কথা 
ভাবতে তো মানুষ নেই । তবু দেখে গেলাম যে চাষী গেরস্তর ছেলে 
তিতু মীর, তার নাম শুনলে কুঠেল জমিদার পালায় । এট খুব 
শাস্তি পেলাম মনে । এর পর কে নিচে যাব, কে চিতায় শুয়ে পুড়ব, 
হঃখ থাকবে না কোন। 

এমন সময়ে নারকেলবেড়িয়ার সবচেয়ে কাছের নীলকুঠি থেকে 
এজেণ্ট পাইন, কলকাতায় মালিক স্টর্মকে চিঠি লেখে । 

সরকার এত ঘটনার কিছুই জানেনি। কয়েকটি নীলকুঠির 
ম্যানেঙ্গার ও এজেন্ট তাদের মালিকদের জানায় । এখন আস্তে 
আস্তে কথা ছড়াতে থাকে । অধিকাংশ ইংরিজি ও বাংলা রিপোর্ট 
অনেক পরে বেরোয় । 

বারাসতে বসেও ম্যাজিস্ট্রেট খবর রাখেনি কিছু । স্টর্ম সাহেব 
অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে নদীয়া! ও বারাসতে ম্যাজিস্ট্রেটদের জানায় । 
পাইনের চিঠি পাঠায় ডেপুটি গভর্ণরকে। এখন সরকারের টনক 

'নড়ে। নীলকুঠি ও জমিদারবাড়ি, কোম্পানী সরকারের ছুটে খুঁটি 

পরিত্যক্ত? কেন পরিত্যক্ত? ভয়ে। কার? ভিতু মীরের ভয়ে। 
কে এই তিতু মীর? এখন যেন ভাসা ভাস! মনে পড়ে কোন এক 
জমিদারের সঙ্গে কি একটা সংঘর্ষ হয়েছিল। কিন্তু জমিদারর! বিপন্ন 
বোধ করছে 1 একি একটা কথা হল 1? 
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কলকাতায় বাঙালী সমাজে কোন্‌ নামী দামী লোকটা জমিদার 
নয়? ইংরেজ সাহেবদের খানাপিন। করাতে, বাইনাচ দেখাতে যার! 
ভীষণ ধন্ত হয়ে যায়, তারাই নান! দিকে সমাজের মাথা আর সবাই 
জমিদার । এর! ভয় পেয়েছে ! 

নীলকররা তে। কোম্পানীর পোস্তপুত্র। কোম্পানী তাদের 
পুষছে। প্রজার। নীলচাষ করবে না? দাদন নিলে নীল চাষে প্রজা 
বাধ্য, এমন আইন করা হয়েছে । সেই নীলকররা ভগ্ন পেয়ে গেছে ? 

প্রশাসনের চাকা ঘুরতে থাকে । জানা যাচ্ছে, তিতু মীর 
লোকটা কোন বিশেষ ধর্মমতের প্রচারক । এটাই বড় ভয়ের কথা। 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহও তো৷ ঘটিয়েছিল ধমীয় লোকরাই। 

যশোর জেলার বাগাণ্ডিতে ছিল নিমকপৌক্তান । সেখানে 
কলকাতা থেকে ফৌজ পাঠানো হল । ম্যাজিস্ট্রেট আলেকজাগারকে 
বলা! হল, বাগাণ্ডিতে চলে যাও। সেখান থেকে সিপাহী নিয়ে 
নারকেলবেড়িয়! যাবে। 

আলেকজাগ্ডার নিজে বসিরহাটে গেল । সেখানে বলল, দারোগা 
ও বরকন্দাজর। যেন অবশ্যই তার সঙ্গে থাকে । 

রামরাম চক্রবর্তী তো! দারোগা । দেবনাথের হত্যার পর 
থেকেই সে সর্বদ। শঙ্কায় থাকে । তার মত কে আর জানে যে তিতু 
'মীরকে কে প্রথম খোঁচা দেয় । এখন তো! পুড়ার জমিদার কৃষ্ণদেবও 
আর তার সঙ্গে কথা বলে না । 

অথচ ওই কৃষ্ণদেবের কাছারিতে বসে তার টাকা খেয়ে রামরাম 
জমিদার নির্দোষ, সব দোষ তিতু মীরের এই রিপোর্ট পাঠায় । 
তারপৰ কৃষ্ণদেবের কথামত ওয়াহাবীদের ধরে এনে চালান তো রাম- 
রাম কম দেয়নি । ্‌ 

কে পড়তে চায় তিতু মীরের সামনে ? 

তবে সাহেব তো থাকবে । সেই যা ভরসা । 

১৮৩১ সালের ১৪ই নভেম্বর সকাল নটার মধ্যে আলেকজ্াণ্ডার 
বাছুড়িয়া পৌছে গেল। বাছুড়িয়া থেকে নারকেলবেডিয়া যথেষ্টই 
কাছে। সাহেবের সঙ্গে সিপাহী, হাবিলদার ও জমাদার | বাছুড়িয়া- 
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তে ছিল রামরাম ও বরকন্দাজেরা । এখন আলেকজাতডারের সঙ্গে 
একশো, কুড়িজন লোক । একশো একুশট! বন্তুকের জোর অনেক 
জোর। আলেকক্বাণডারের হিসেবে ছিল, ব্রেকফাস্ট খেয়ে তিতুকে 
ধরতে যাবে । ধরে এনে চালান দিয়ে তারপর লাঞ্চ খাবে । 

এ হিসেবটি থাকেনি । গোলমাল'হয়ে যায় । নারকেলবেড়িয়ায় 
চোকার সময়ে কিছুই বোঝেনি আলেকজাপ্ডার। ফলে সে ভীষণ 
ধাক1 খায়। 

প্রায় পাচশো সুসজ্জিত যুবক যুদ্ধের জন্য তৈরি।' তরুণ গোলাম 
মান্ুম, তিতুর ভাগ্নে, ঘোড়ায় চেপে তাদের তদারকি করছে। তার 
কোষে তরোয়াল, হাতে বল্পম । 

আলেকজ্ঞাপডারের প্রথমেই মনে হয় সেভুল করেছে। এটা 
কোন ধর্মোখদের ক্ষ্যাপামি নয়। এখন তার মনে সন্দেহ হয়, 
কলিঙ্কার দারোগা যে আসেনি, তার কারণ সে জানত তিতু কতটা! 
টি | , 

পাঁচশো লোক ভীষণ গর্জনে যখন বলে, আল্লা হো !: তখন 
আলেকজাগ্ডার বোঝে এট] বিদ্রোহ । সে তো শুনেছিল যে তিতুর 
সৈম্ত সাধারণ চাষীদের নিয়ে গঠিত। তারাই এমন তৈরি হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে আছে ! 

তবু সে সরকারী আদেশ ভোলে না। সিপাহীদের বলে প্রথমে 
ফাক। আওয়াজ করবে । তারপর টোটা ভরে নিয়ে গুলি ছুড়বে। 

মাসুম বর্শা বাতাসে ঘোরায় ও বলে, এজলাসে নাজেহাল করেছে, 
এখন এসেছে সিপাহী নিয়ে ! - মারো মারো সাহেবকে । 

বাধ ভেঙে যেমন নদী ছুটে আসে, তেমনি করেই ছুটে আসে 
মুজাহিদরা । সিপাহীর! ফাকা আওয়াজ করে । তারা টোট। ভরার 
কোন সময়ই পায় না। দূর থেকে তাদের ওপর ইট. পড়তে থাকে । 
লাঠি ও বর্শার আঘাতে তারা ক্ষতবিক্ষত হয়। এখন তারা পালাতে 
খাকে।। 

খুব তাড়াতাড়ি নিহত হয় ক্ষলকাত! থেকে আগত ফৌজী জমা- 
দার, দশজন সিপাহী ও তিনজন বরকুন্দাজ, রামরাম চ্যাটাজী কলিগ 


তিতু মীর--$. চি 


খামার জমাদার ও.কিছু সিপাহী বন্ধী হয় 1” আলেকজাধ্তার: চেয়েও 
দেখে না/তার আনা বিশজন সিপাহী অন্য লোকদের কি পরিনা হল. । 

' সে ঘ্বোড়ায় চেপে পালাতে থাকে । পালা, পালাও। ঘোড়াকে 
চালাবার ক্ষমতা. নেই. তার।. ঘোড়ার, পিঠে উপুড় হয়ে "পড়ে, 
ঘোড়ার কেশর আকড়ে ধরে সে পালাতে থাকে । অবন্দেষে ভড়- 
ভড়িয়ার খালে নেমে ঘোড়ার পাঁ.কাদায় পুঁতে যায় । ঝাঁকনি লেগে 
আলেকজাগ্ডার কাদায় পড়ে ও তলিয়ে যেতে থাকে । কলিঙ্গার 
কয়েরটি, জেরেক' এসে তাকে টেনে তোলে । শক্ত মাটিতে দাড়িয়ে 
“তবে'সে বোঝে যে. এখনে। মাথাটা ধড়ের ওপরেই আছে। 

তিতু মীর মান্ুমকে বলে রামরাম চক্রবর্তীকে' রাখো 1 “ওদের 
ছেড়ে দাও ।-_কি' দারোগাবাবু ! . আবার দেখা হল ? 

_তিতু! আমি যা করেছি তা চাকরির জন্যে । তাতে আমার 
কিছু করার ছিল ন1। 

-_-সেকি! কাছারিতে বসে ছিলে । কৃষ্ণদেব রায়ের টাকা। 
নিয়েছিলে, মিছে রিপোর্ট দিয়েছিলে । ওয়াহাবীদের ধরে ধরে 
জরিমানা! করেছ, চালান দিয়েছ, সব চাকরির জন্যে ? 

- --আর করব না । 

_-তা কি হয় নিমগাছটাকে ষত বলি, সে কি পারে মিষ্টি ফল 
দিতে? মানুম__একে দূরে নিয়ে গিয়ে' মারো । এখানে .এর রক্ত 
পড়লে সে জায়গা! অপবিভ্র হয়ে যাবে। 

. রামরামকে মাসুম ধানক্ষেতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । আলের 
ওপর তাকে ফেলেছিল ! এই প্রথম রামরাম চক্রবর্তী াটি ও পাকা 
ধানের এত কাছাকাছি আসে। মাস্থুম তলোয়ারটি উঠিয়েছিল, 
নামিয়ে এনেছিল, উঠিয়েছিল, নামিয়ে এনেছিল । 

ম্যাজিষ্ট্রেটেকে হারিয়ে দেবার পর এদিকে হাজার হাজার লোক 
নারকেলবেড়িয়াতে আসতে থাকে । 

তিতুর মধ্যে কিসের. অস্থিরতাযেন! যেন অনেক, কাজ সেরে 
ফেলতে হবে, আর ক্রমেই সে বুঝতে পারছে যে যারা শুধু মার খায় 
জমিদার, তেল ও. সরকারী কর্মচারীদের হাতে, তারাই গারে- লাঠি 


এজ. 


হাতে ইংরেজ সাহেব ও বন্দুকধারী লিপাহীর সামনে ধাড়াতে। এ 
সাহস তাদের মধ্যেই থাকে, শুধু তারা তো জানতে পারে না। কোন 
একজন তিতু মীরকে তা জানতে হয় । | 

মান্ুমরা খুব আনন্দ করেছিল। যুদ্ধে জেতার খ্বানন্দ। তিতু 
বলেছিল, এ তো সবে শুরু । এই যে এত লোক আসছে, এত সাহস 
নিয়ে আসছে, এ সব কিছুকে শক্ত হাতে ধরতে হবে । বাঁধের মধ্যে 
বানের জলও ধর! যায়। যেট? বেঁধে রাখবে সেঁটা থেকে যাবে । য৷ 
ভাসাতে ভাসাতে আদবে, ভেসে চলে যাবে, 'তা তো থাকবে না 
মাসুম | তা দিয়ে তুমি কোন্‌ ধানক্ষেতে সেচ দেবে ? 

_-আমর! সাহেবকে হারিয়েছি, আমরা সব পারব। 

__তাই কি হয়? মইগাছাট। লম্ব(। একট। ছটে। সিড়ি উঠেছ, 
তার মানে কি গ্ডগায় উঠেছ ? 

ফকির ওকে আড়ালে ডেকেছিল্। বলেছিল, ও সব কথা ওর। 
এখন বুঝবে না। 

_-আমি তে! বুঝতে পারছি যে সব কাজই বাকি। 

_-তিতু ! সব কাজ কি কেউ একা করতে পারে ? 

_না নাঃ তা বলিনি । 

_তবে ? 

_-কিছু না। একবার বাড়ি ঘুরে আসি 

এমন হঠাৎ তিতু এসে পড়েছিল বলে নিসার ওকে দেখে অসম্ভব 
অবাক হয়ে যায় । 

রোকেয়া বলে, তোর আব্বাজনের তো মাটিতে পা পড়ে না 
আর। তুই 'যে তোর ছেলে রলে নাম সই করে পরোয়ানা 
পাঁঠিয়েছিস চারদিকে--তাতেই সে বলছে, দেখ! কার ছেলে তা! 
তিতু লিখতে ভোলেনি। এমন নামযশ যে ছেলের, সে.ফেমন খেয়াল 
রেখেছে । : | 

বা! আমি তো তোমাদের ছেলে । 

_আজ থাকবি! | 

--না মা । কখন:কি-টোটি আমে । এই এসেছি, এই চলে যাব । 
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--এখনই ? কিছু খাবি না? 

_খাব ? কি দেবে? 

কি দেয় রোকেয়া তার ছেলেকে এমন অসময়ে, যে ছেলের দেশ- 
জোড়া নাম, যে ছেলে জমিদার আর কুঠেলের ষম ? হাজার হাজার 
লোক যাকে মানে? কি দেয় রোকেয়।? জমজমাট তো! এখন 
নারকেলবেড়িয়াতে । 

হায়দারপুর তো যেমন টিমটিমে ছিল তেমনি হয়ে গেছে । রোকেয়া 
কয়েকটি পথবীজের খই ভাজা মোয়া এনে দিল, এক বদনা 
পানি। 

-_-তোর ছেলেরা মোটে ঘর আসে না । মায়মুনা' কেমন করে 
থাকে বল? 

- বলব ওদেব । 

__-ওদেরও অমন জমজমাট ছেড়ে আসতে মনট। চাঁয় না। সে 
আমি বুঝি । তবু 

-না না, সেকি কথা? বলব। 

_উঠিস কেন? 

_যাই এখন ? 

- একবার ভেতরে বা। 

মায়মুনা দবজার আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। 

_- কেমন আছ ? 

-ভাল। তোমরা ! 

_ভাল। তুমি কিন্তু রোগ! হয়ে গেছ | 

--না না। এখনি যাবে £ 

হা মায়মুনা। 

এসো! শোন, ভাল থেকো সাবধানে থেকো। 

-থাকব। 

_-বড় চিন্তা হয় । 

কেন চিন্তা কব? আমি তো কাছেই আছি। 

মায়মুনার বলতে ইচ্ছে হয়, কাছে তুমি কখনো থাকনি। সব 


৯২ 


সময়েই দূরে থেকেছট ' যখন কাছে থেকেছ, তখনও তুমি দূরের 
আন্ুষই ছিলে । 

সে বলে, কি জানি! নাম-ডাকের মানুষ এখন। কতজন তো 
বাদশা বলছে। ভাবি, বুঝি বেগমই আনলে একটা ! 

_তোমার মত কাকে পাব 1, 

গভীর, গভীর স্থুখে বুক ভরে যায়, চোখে জল আসে । জোর 
করে হেসে মায়মুনা বলে, এসো। এবার সত্যিই এসো তোমার 
দেরি হয়ে যাবে না? 

স-ন্রিররিনা ন্টিনিনিরন 
ছিল, নিসার হয়ে গিয়েছিল বোবা । ওর! সব কাজই করত নিশ্প্রান 
যন্ত্রের মত। আর ভাবত, সেদিন কেন ওর মুখটা ভাল করে দেখিনি 
অনেকক্ষণ ধরে। কেন ছা'চোখ তরে দেখে নিইনি ? ভেবে ভেবে 
ওদের সময় কাটত। 
স্রিওপা নিন নয লিররগন রোকেয়া 
আর নিসারের ছেলে, 'মায়মুনার স্বামী, এ সব পরিচয়ে ও আর 
ফিরবে না। ৃ 

ও জানত না, নারকেলবেড়িয়াতে ইতিমধ্যেই পৌছে গেছে 
দিলেয়ার হোসেন, সৈয়দ আহম্মদের এক বিশ্বস্ত মুজাহিদ | সাত 
মাস ধরে ও আসছে ইংরেজের নজর এড়িয়ে । ও চলেছে ফরিদপুরে ।' 
সরিয়তুল্পা। ও দুছুমিঞার কাছে। | 
ই নারকেলবেড়িয়াতে সব নিম্তন্ধ। দিলোয়ার হোসেন বলল, 
তিতু মীর ! আমি বাঁলাকোট থেকে আসছি। 

_বাঁলাকোট ? 

_স্থ্যা। 'বালাকোটে শিখ রাজার সৈম্তদের সঙ্গে যুদ্ধে আমাদের 
পথ-প্রদর্শক সৈয়দ আহম্মদ শহীদ হয়েছেন । বিলায়েত ও এনায়েত 
পাঁটনায় অন্তরীণ। আমরা পালিয়েছি।. 

গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়ার শ্টালক হিন্ুরাও আমাদের সমর্থক। 
হাজারে হাজারে হিন্দু আমাদের সঙ্গে আছে, কাজ চালিয়ে যেতে, 
হবে। তার নির্দেশ, স্বতন্ত্র সরকার গঠন করে কাজ কর. 
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-_যে যেখানে কাজ করছে, সে-ই নেতৃত্ব দেৰে।.. টা 
_-বেশ, তাই হবে । 

পিন নারকেলবেড়িকায় মইন বিশ্বাসের ফকিরের উপাসনা 
ও প্রার্থনার শেষে তিতু মীর হয় বাদশাহ, 'মইজুন্জীন উজির, "মাসুম 
সেনাপতি, বাকের মণ্ডল জমাদার, এমন আরো! অনেকে । | 

এ বাদশাহী, যুকুট পরার বাদশাহী নয় । গত রাত্রে যে হায়দার- 
পুর গিয়েছিল আর . আজকে যে বাদশাহীর দায়িত্ব স্বীকার করেছে, 
ছুজনের মধ্যে অনেক তফাৎ । 

কালকে রাতেও তিতু দিলোয়ারকে বারবার -জিগ্যেস করেছে, 
জেনে নিয়েছে বালাকোঁটের কথা । সৈয়দ আহম্মদ বলেছিলেন, 
পাঠান উপজাতিরা স্বাধীনতাপ্রিয় এবং সংগ্রামী । 

- তারা সবাই এসেছিল ? 

_আসবে না কেন বল? 

সৈয়দ আহম্মদের লড়াই তো একই সঙ্গে ধর্মমতে অবিচল থাকার 
আর শোষকের বিরুদ্ধে শোধিতের সংগ্রাম । 

সৈয়দ আহম্মদের মধ্যে পাঠান উপজাতিরা তো ৰটেই, আরো! 
তো অনেকে পেয়েছিল মুক্তির ভরসা । পাঠান উপজাতিদের 
নিয়ে সৈয়দ আহম্মদ পেশোয়ার জয় করেন । উর্তর-পশ্চিমে ঘেই 
তার অধিকারে কায়েম হল। তখনই শিখ নৃপতির. সঙ্গে সংঘর্ষ 
অনিবার্ধ । . 

'ভারতের মানচিত্রে তখন ইংরেজের পায়ের কাছে স্ব-ন্থ ব্বাধীন- 
তার যেটুকু আছে তা বিসর্জন দেবার জন্যে ভারতীয় ন্বপতিদের মধ্যে 
ভীষণ হুড়োছড়ি। রণজিত সিংও তাদেরই একজন । কেমন করে 
তিনি সইতে পারবেন সৈয়দ আহম্মদকে ? 

বালাকোটের প্রান্তরে যুদ্ধ হয়? ভারতের এই পশ্চিমতম প্রান্তে 
যুদ্ধ করার জন্ে ঢাকা, ময়মনসিং, ফরিদপুর থেকে ওয়াহীবী ও 
ক্ররাজীরা,যান। সৈয়দ আহম্মদ ধর্মবুদ্ধে শহীন 'হুন।: স্বাধীনতার 
ধর্ম রাখার জন্তেই তো! তার যুদ্ধ. .. ১? 

তিনি অনেকখানি দারা একা বহন করে গেছেন. আছ 


রি 
নি 
কৌ, 


সকল ওয়ানথাবীকে তেমনি করে ভাবতে হবে । কেন! ওয়াহাবী 
আন্দোলন চলবে, ভার বিনাশ নেই। . 

তিতু সব জেনে নিয়েছে দিলোয়ারের কাছে । দিলোয়ার বলে, 
তুমিই তাকে যোগ্য সম্মান জানিয়ে চলেছ তিতু। এই লড়াই করে 
চঙগলে তিনি সম্মান পান সবচেয়ে বেশি । 

তারপর যেন নিজেকেই বলেছিল, কাঁলে। ঘোড়ার পিঠে তিনি, 
তরোয়াল চলছে না তে। বিদ্যুৎ খেলছে । এগোচ্ছেন যত তত ওর 
পিছোচ্ছে। শেষে পিছন থেকে গুলি চালাল। ঘোড়া ওঁকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল !, 

তিতু মীর বলে, এর! যতই বলুক যে আমরা হিন্দুবিদ্ধেষী, সে 
কথ সত্য নয় । কোন ধর্মকে আমর! বিদ্বেষ করি ন।। তাহলে 
ধনী মুসলমানরা! আজ আমাদের চোখে 'শক্র' হত না। আমাদের 
ধর্ম স্বাধীনতার ধর্ম । 

তিতুর বাদশাহী বিশাল এক অঞ্চলের গরিব হিন্দু, গরিব 
মুসলমান মেনে নেয়। 

আর সাতক্ষীরা, গোবরডাডা, রাণাথাট-_দিকে দিকে জমিদারর। 
পায় পরোয়ানা। আমর৷ সরকারের সঙ্গে লড়াই করতে চলেছি, 
সৈম্তদেব জন্য রসদ দাও । নইলে তোমাদের পরিণাম খুব খারাপ হবে । 

জমিদারর। একজোট হয়। সবাই আলোচন৷ করতে থাকে । 
সকলেই কৃফদেব রায়কে দোষ দিতে থাকে । 

কাজ ঘা৷ করলে তা ভালই করলে। দাড়ি রাখছিল, নামাজ 
পড়ছিল, তহবন্দ পরছিল, তাতে তোমার কোন্‌ ক্ষতিট। হচ্ছিল ? 
দারোগাকে দিয়ে তাদের হয়রানি কবালে, ভাবলে খুব জব্দ করেছি। 
এখন পরিণামট] কি হল ? 

স্থদ দেবে না, হাটে'তোল। তুলতে দেবে না, নীলকরকে দাদন 
দিতে দেব না, এও তে। ছিল। 

সে সব তো! বুঝলাম । এখন উপায় কি? 

কুঠেল সাহেবকে মেরে ভাগাচ্ছে, বারাসতের ম্যাজিস্রেট পালিয়ে 
বাচছে, এ যে মহ। বিপদ । 
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সবাই মিলে নদীয়ার কাঁলেক্রকে দরখাস্ত করা যাক। যদি 
কিছু হবার হয় তে? এভাবেই হবে । এর মোঁকাবিল! করতে কামান- 
বস্ছুক-মিলিটারি চাই । 

জমিদাররা সবাই মিলে নদীয়ার কালেইরকে আন্রি জ্বানায়। 
আর কলকাতায় বসে গভর্ণর জেনারেজ ৰেট্টিংক বোধে, তিতু মীরকে 
জব্দ করতে হলে কঠোর ব্যবস্থা! নিতে হবে । 

নদীয়ার ম্যাজি্েট স্মিথ আর জজ এনডভ্ব বন্দুকধারী ছু-তিনশো 
লোক নিয়ে নারকেলবেড়িয়ার দিকে এগোয়। ওরা ইছামতী ধরে 
বজরায়, পাড় দিয়ে পায়ে হেঁটে, হাতির পিঠে যায় । . 

সকালে নারকেলবেড়িয়৷ পৌছে স্মিথ দেখে বনু মুজাহিদ সশন্ত্রে 
হাজির । তার! একটুকু বিচলিত হয় নাঁ। বর্শা, বল্পম ও তরোয়াল 
তুলে তার! ধেয়ে আসে । 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ-ত্রিশজন বাদে ম্যাজিস্ট্রেটের সব লোকরাই 
পালাতে থাকে। তিতুর লোকরা ম্যাজিস্ট্রেটের লোকদের কাটিতে 
কাটতে এগোয় | . 

ম্যাজিত্রেটও পালাতে থাকে । ঘাঁর অন্ত পথে যায়, তার! পড়ে 
মাস্থমের হাতে । .বারঘরিয়ার নীলকুষ্ঠি তখন তিতুর দখলে । তার 
আড়াল থেকে পলায়নপর লোক গুলির ওপর ইট ও কাচ বেল পড়তে 
খাকে। তার! পড়ে যায়'। 

ইট ও .কাচা বেলের কাছে বন্দুকের পরায়! লজ্জার 
ম্যাজিস্ট্রেটের মাথা কাটা যায়। 

ইচ্ছামতীর তীরে পৌছে, ম্যাজিস্ট্রেট ও জজ ছ্‌টি পালকিজে উঠে 
বসে। এভাবে শুধু মার খেয়ে চলে যাব ? 

নৌকো থেকে হালকা! কামানে গোলা দাগা হয়। এনড্র জ বন্দুক 
ছোড়ে। কোনও লাভই হয় না। তিতুর লোকর। সগর্জনে নৌকো 
নিয়ে তাড়া করে। স্মিথের ফৌজদারি নাঙ্গির মহম্মদ সেলিমের 
আর্তনাদ স্মিথ শোনে । সেলিমের মাথা নেমে বায় মাটিতে । | 

এ ক্রি ভীষণ অভিজ্ঞতা ! এ কি অপ্রত্যাশিত 'আতিঙ্খত। | 
স্মিথ.-ও এনডু জ বন্দুক ফেলে হাচড়ে পঁচড়ে কোনমতে নর্ীর ওপারে 
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গিয়ে ওঠে। তারপর দৌড়তে থাকে । মাইল খানেক দূরে 
ক্বমিদারদের হাতিগুলি পাওয়া যায়। ছুই সাহেব নিরাপদ দূরদ্ধের 
খোঁজে পালায় । 

এখন বো্টিংককে সেনাবাহিনী তলব করতে হয় কলকাতীর 
এত কাছে, বারাকপুরের বিশাল ফৌজী ছাউনির এত কাছে, সংঘবদ্ধ 
চাষী, 'জোলাদের কাছে বারবার খোদ ইংরেজরা হেরে বাঁচ্ছে? 
ইংরেজের মুখটা থাকছে কোথায় ? 

পুড়ার কৃষ্দেব রায় অনেক দিন অবধি ধাতস্থ হতে পারে না। 
শ্রির্ঘ ও এনড্র জের সঙ্গে সেও গিয়েছিল । ওই ভীষণ মার মার কাট 
কাটের মধ্যে কৃদেবও যে ছিল তা৷ তিতুরা দেখেদি। দেখেনি বলেই 
কৃষ্ণদেব পালিয়ে বাচে। সে চমকে চমকে ওঠে ও চারদিকে তিতুকে 
দেখতে থাকে । | 

গভর্ণর জেনারেলের আদেশে এক হাবিলদারের নেতৃত্বে একটি 
অশ্বারোহী ফৌন্জ রওনা হয়ে যায়। এই সওয়াররা বারাসতে পৌছে 
থেমে গেল। না, ইনফ্যান্টি, ০ 
বাবে না। 

বারাসতের জয়েন্ট ম্যাজিস্্রেট আলেকজাগ্ডারও এদের সঙ্গে 
খাকে। এখানে এসে ক্যাপ্টেন সাদারল্যণ্ড অশ্বারোহী দলের 
নেতৃত্ব নেয় । 
_ মেজর স্কট বারাকপুর থেকে আনে একটি সম্পূর্ণ পদাতিক- 
বাহিনী । লেফটেনাস্ট ম্যাকভোনান্ড দমদম থেকে আনে ছুটি কামান- 
সহ এক গোলন্দাজ বাহিনী +- 
_.. নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট গোবরভাঙা, চীছুড়িয়া। ও রাণাদ্াটের: 
জমিদারদের হুকুম দেয়-_সেনাঁবাহিনীকে রসদ যোগাবে । | 

ঠিক একই চিঠি পাঠায় তিতু মীর ।__জমিদাররা রসদ পাঠাও 
আমার সৈম্তদের । নদ্দীয়ার ম্যাজিস্ট্রেটকে লেখে, কোন ভাবেই তুমি 
আমার সৈম্তদের বাধা দেবে না। | 

তিতু মান্ুমদের ডেকে বলে, বারবার তিনবার ওরা; হেরেছে । 
এবার খুব সাজগোজ ।. ভয় করছে,,মাস্থম ? 

৯, 


'মান্ঘ, হাটু গেড়ে বনে ছিল, উত্তরে . তিতুর হাঁটুতে কপার 
. মান্থম ! মালুম! তুই যখন ছোট ছিলি শুধু হাসিনার ছেলে, 
আমি ছিলাম. তোর আদরের - মামা, তখন. এমন করে রপালে হাত 
ঠেকালে মাথায় হাত বুলিয়ে .দিতাম। এখন তো তা. হয় .নী। 
আমাদের ছজনেরই অন্য পরিচয়, অগ্-দায়িত্ব এখন | মানুম ! ভয় 
করছে তোর ? | 

_শএকটুও ন1। 

-__খুর ভীলকথা শোন্‌, খুব জোর দৌড়াতে পারে এমন কাউকে 
ভাক। .ভুদেব পালচৌধুরীর কাছে পাঠাব । 

-_এই ছেলেটা যাবে। 

-চরণ বাগ্দীর ছেলে না? 

হ্যা । ওর নাম কানাই। 

--ও-ই'চিঠি নিয়ে বাক । লেখ₹_ 

__তুমি ওকে মুখে বলে দাও। ও ঘা শোনে তাই ময়নার মত 
বলে যেতে পারে। 

কিশোর ছেলেটি উৎসাহে জলে.ওঠে । পারেই তো! সে সব মনে: 
করে করে" বলতে। সেইজন্তেই তো মন্দিরের পুরুত বলে, ঘোর : 
কলি! এমন মনে রাখবার ক্ষমতাটা বামুন কায়েতকে দিল .না 
ভগবান, দিল বাগ্দীর বেটাকে ! 

তিতু নিশ্বাস ফেলে । বলে, ধনদৌলত, জমি-জেরাত সকলই 
ওদের | বাগ্গী, চাড়াল, যদি খানিক সাফ! দিমাক পান্ন, তাও ওর . 
সইতে পারে না। 

--কি বলব? - 

-পবলবে, এবার লড়াই বড় ভয়ানক । কি হবে তা জানা লেই। 
আমার লোকজন আপনার কাছে যদ্দি যায়, তাহলে আপনি তাদের 
যশোরে চলে যাবার ব্যবস্থা করে দেবেন। 

কি বজবে.? . 

_এবারে লড়াই বড় ভয়ানক । ক হবে তা. জাল! নেক ।. আল্লার 
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লোন. আপনার কাছে. যদি হায়, তাহলে আপনি তাদের বশপোরে: 
চালে যাবার ব্যবস্থা,করে দেবেন । 

ঠিক আছে, লক্ষ্মী ছেলে, চলে যাও 

তিতু মীর ফকিরকে ডাকে । বলে, যুদ্ধে জিত থাকে; হারও. 
থাকে। যদি বাঁশের কেল্লা ধ্াড়িয়ে থাকে, তবে কোন কাথা নেই। 
যদি, কেল্লা পড়ে যায়, আপনি. যতজনকে পারবেন তাদের নিয়ে, 
যশোরে চলে-যাবেন। সেখান থেকে ফরিদপুর ৷ সরিয়ভউল্লা, আছে, 
দুছু মিঞা আছে । 

_বুক্ধলাম.।, 

. ঠিক এই .কথাই তিতু মীর তাঁর মুজাহিদদের বলে ১৮৩. সালের 
১৯শে নভেম্বর | সবাই জান করে নেয়, নামাজ পড়ে নেয়। জওহার, 
গুহার ও তোরাব-_-তিন ছেলের দিকে চায় তিতু মীর | না, আমার 
ছেলে বলে বিশেষ কি.বলব ওদের? সকলের মত ওরাও মুজাহিদ । 

_ মুজাহিদ ভাই সব! আগ কোম্পানী সরকায় মস্ত ফৌজ- 
কামান-বন্ধৃক নিয়ে আসছে! আজকের লড়াই বাঁশের কেল্লার 
ইজ্জতের লড়াই। ওদের মত কামান-বন্দুক আমাদের নেই ।. তবু 
কেপ্রাকে উচু রাখার জন্তে লড়ব। জিতলে এ আমাদের আমরা এই 
মালনা। হারলে এআমাদের বালাকোট | কে বলতে পারে কি হরে ? 

তিতু সকলের দিকে চায় । 

ওর! আসতই। জমিদার-মহাজন-কুঠেল সাহেৰ ! .কোম্পানী- 
সরকার কি পারে চুপ করে থাকতে ? ওদের গায়ে যে দ্বোট 
লেগেছে । আর খোঁদ সাহেবয়! হেরে পালিয়েছে বারবার । 'এতে 
ওদের অপমান হয়েছে ।' আমি জানি না আজ দিনের শেষে আমর! 
সবাই একসঙ্গে হব কি না, কিন্তু, এটা জানি যে এক মুজাহিদ মরলে, 
হাজার মুজাহিদ জন্মাবে। সৈয়দ আহম্মদ পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, 
আমরা সেই পথে লড়ব। ভাই সব! এসো আজ সবাই কোলা- 
কুলি করে নিই। 

সাই সবাইকে আলঙন.করে 4 এ বড় আপন্দের আলিয়ন- 
আজকে সূর্য অস্ত. গেলেই তো? 'তিতু: মীর 'আর, বাশের কে হে 
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বাবে ইতিহাস, কিংবদস্তী। তিতুর আন্দোলন যাদের মনে ' মুক্ষির 
ন্বাদ এনেছিল, তাঁদের জীবনগুলিকে 'শেকলে বেঁধে আবার তুলে 
দেবে মহান বেন্টিংক, সতীদাহ-নিবারক বেন্টিংক, জমিদার-মহাজন- 
'নীলকরদের হাতে । ্‌ 

সতীদাহ নিবারণ করে বেন্টিংক "মহান, উদার এমন সব প্রশস্তি 
পাবে বাংলার €সই সব মানুষের কাছে, যারা এই চিরস্থায়ী বন্দো- 
'বন্তের সম্তান। তখন বাংলার কৃষক মরবে কাছারিতে, আদালতে, 
নীলের কুঠিতে। 

আজকের পর সব হবে, সব । কয়েকমাস বাদে বাংল! ও 
ইংরেজি কাগজগুলি তিতু মীরকে গাঁল পাড়বে । অবশিষ্ট ওয়াহাবী- 
রক্ত চাইবে । আর ভাড়াটে এঁতিহাসিকরা টেঁচিয়ে বাবে তিতু মীর 
ছিল ঘোর সাম্প্রদায়িক | 

সব আজকের পরে হবে তিতু । বিচারে প্রহসনের পর মান্ুমের 
কীসি' হবে ।: সে নির্ভয়ে এই নারকেলবেড়িয়ায় তার মায়ের চোখে 
চোখ রেখে হেসে বলবে, মা ! মুজাহিদের মা! কাদে না।__এ কথা 
বলে সে ভীষণ'দ্বণায় সাহেরকে বলবে, দাও ফাসি ! দেখ, মুজাহিদ 
সরতে জানে । | | 

শত শৃত জন বন্দী হবে, বহুর্জনের হবে দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড । 
আর তোমার আশৈশব বধ্ধু বারা, সেই হাফিজ, হায়দার, বিশু ও 
আরো! ছয়জন ওই ফকিরকে নিয়ে চলে যাবে যশোর, ষশোর থেকে 
ফরিদপুর । যাবার আগে তিন বন্ধু জীবন বিপন্ন করে হায়দারপুরে 
যাবে । দৌড়ে চলবে তারা, থামবে না । দৌড়তে দৌড়তে তোমার 
মাকে, মায়মুনাকে ডেকে বলে যাবে, তিতুর জন্যে কেঁদে। না ভোমরা । 
তাত মরণ নেই। সেই কথাটাই জানাতে চললাম গো আমরা । এক 
মুজাহিদ আরেক মুজাহিদের মধ্যে বেঁচে থাকে চিরকাল। 

আজকের পর সব হবে । 

সকলে সকলকে কোলাকুলি করে। -তিতু জোরে নিশ্বাস নেয়। 
মাসুমকে- বলে, অস্াণ তো! পাক খানের বাস পাচ্ছিস ? ধানের 
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এমন সময় বটগাছের ডগ! থেকে হাসিমাদের ছেলেটি: হেকে: 
ওঠে, ওরা আসছে। সঙিনের ডগায় রোদ বলক দিচ্ছে । 

সবাই বাঁশের কেল্লার মধ্যে অপেক্ষা করে তিতু বলে, কেল্লার মত 
কেল্লা হয়েছে বটে । বাঁশ দিয়ে. এমন কেল্লা হয় আগে জানিনি। 

বিশু বলে, এবার জিতলে এমন কেন্লু। শতথানেক বানাব । তবে' 
তিতু একট! ছূঃখ থেকে গেল। আমাদের সেই বাঘ পোষাটা হল, 
না। ওঃ কত আশা করেছিলাম । 

হাফিজ বলল, আন্র জিতে নিই, বাঘ (এনে কেল্লার সামনে বেঁধে 

ক'টা বাঘ চাই? 

ওর! হেসে ফেলে সকলেই । তারপর তিতু ৰলে, আসছে । 

স্কট, ম্যাকডোনাল্ড ও সাদারল্যাণ্ড থমকে দাড়ায় । এর! সবাই, 
বাঁশের কেল্লার ভেতরে । বাঁশের কেল্লা বটে, কিস্তু তা যে এত বড়, 
এমন চেহারা, তা ইংরেজরা ভাবেনি। ূ 

স্কট বুলে, জমিদারগুলো অপদার্থ। তিতুর ডিম সব। কেউ 
আসেনি, কেউ দেখেনি, আমাদের ভাওতা৷ মেরেছে যে কেন্লাটা একটা 
খেলাঘরের মত। 

আলেকজাণার শুকনো গলায় বলে, শুরু করুন। ওরা কত দূর 
দুর্ধধ তা বলতে পারি না। 

স্কট গ্েপ্তারী পরোয়ানাটি তলোয়ারের ডগায় বি ধিয়ে ডা 
চড়ে এগিয়ে আসে ও জোরে হেঁকে বলে, মহাশয়! ভারতবাসীর 
মহামান্য গভর্ণর জেনারেল আপনাকে. সদলবলে গ্রেপ্তার করার জন্, 
পরোয়ানা দিয়েছেন । আপনি স্বেচ্ছায় গ্রেপ্তার হবেন কিনা, 
জানতে চাই ।' 

বেশু চাপা গলায় বলে, কথা 'শুনেছ 1 স্বেচ্ছায় কেউ কি. 
গ্রেপ্তার হয়? 

এখন পদাতিক ও অশ্বারোহী ঘিরে. ফেলে বাঁশের কেল্লা । ম্যাক- 
ডোনাজ্ডের নির্দেশে কার্মীন এগিয়ে আনা হয় কাকে ন্বাকে তীর ছুটে 
আসে, ইট ও কাচা বেল পড়তে থাকে ধারাবর্ধণে । পদাতিক সৈন্য 
যে আঘাতে ছড়িয়ে পড়ে, গড়ে যায় তীরবিদ্ধ সওয়ার ও ঘোড়া । 
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সুজ্কাছিদরা! তীর ছ্থোড়ে, ইট ও বেল ছোড়ে এবার গোলা পড়ে 
কেল্লার ওপর । একটির পর একটি । ৮ 

আল্লা হো! আল্লা হো! শব্দে নারকেলবেড়িয়ার আকাশ 
ফাটিয়ে দিয়ে মুজাহিদরা এবার সড়কি, বল্লম, বর্শ! ও লাঠি নিয়ে 
বেড়িয়ে পড়ে । 

এবার যুদ্ধ খানিক খোলা মাঠে, খানিক কেল্লায়! তিতু একটির 
পর একটি ছোট সড়কি তোলে ও স্থির লক্ষ্যে ছোড়ে । খুব শান্ত 
লাগছে তার, সব বুঝতে পারছে সে। বাঁশের কেল্লাকে রাখা যাবে 
না, আর সে দেখবে না স্যাস্ত । ইছামতির জলে বর্ষার ঢল নামলে 
আর সে ঝাপ দেবে ন৷ জলে, এক ডুবে তলার পাঁক তুলবে না গভীর 
পুকুর থেকে । ক্ষেতথেকে আখ ভেঙে নিয়ে খেতে খেতে আলপথে 
চলার আশ্চর্য আনন্দ আর জানবে না। হায়দারপুরে আমগাছের 
গায়ে হেলান দিয়ে মা চেয়ে আছে, তাও আর দেখবে না। বিস্ময়ে 
দেখবে না মায়মুনার বেদনাহত গভীর কালো চোখ । 
কেল্লা হেলে পড়ছে, হেলে পড়ছে । তিতু হেঁকে বলে, বেরিয়ে 
যা সবাই । | 

আবারও সে সড়কি তোলে আবারও । তারপর লাঠি তুলে নেয়। 
লাঠিই তে! তার হাতিয়ার ছিল চিরকাল, তিতু মানেই হাতে একটি 
লাঠি। লাঠিটা চেপে ধরতেই সে.আশ্র্য জোর পায় নতুন করে । 
আল্লা হো! বলে ভীষণ গর্জনে তিতৃ লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে ধেয়ে 
যায়। তিতু মীর লাঠি ধরলে মাছি ঢুকতে পারে ন। লাঠি পেরিয়ে, 
তোরা কি করবি? 

লাঠি ও বেয়নট, বল্লম ও বন্দুক । চল ভাই সব সৈয়দ আহম্মদের 
নাম উঠিয়ে চল। হাঁফিজ রে, তাজুদ্দীন চাচার নাম উঠা । সে-ই 
তো। আমাদের লাঠি ধরতে সেখায়। মাস্থুম, তোরা সব নারকফেল- 
বেড়িয়ার নাম উঠা! । নারকেলবেড়িয়া আজ বালাকোট হতে যাচ্ছে 
দেখিস ন। তোরা ? মার, মার, হুশমনদের । বাংলার মাটিতে ওরা 
জমিদার-মহাঁজন-নীলকুঠি বুনে দিয়েছে, মার, ওদের । 

লাঠির তরে তিভু লাফিয়ে ওঠে ও জাঠি ঘোরায়। তাতেই 


১৩ 


ষ্যাকডোনান্ড, বুঝেছিল ওই তিতু মীর? ওর গায়ের রং আগুনের 
মত, কালো চোখে আগুন, প্রতিটি কথায় আগুন। ম্যাকডোন্াজ্ড 
ওর দিকে কামানের মুখ ঘ্ুরিয়েছিল। 'গোলন্দাক্ বলতে যায়, ওটা 
কেল্লা নয়, ও তো একজন. মানুষ !-_ম্যাকডোনান্ড গোলন্দাজকে ঠেলে 
দেস্স ও গোলা দাগে। না বুকে লাগেনি । ডাঁন পা উরু থেকে খসে 
গেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে তিতু মীর। 

'মুজাহিদরা ছুটে: আসে+ কেল্লার (দয়ালে হেলান দিয়ে ওর! 
বসায় তিতু কে। তিতু বলে, আমার আমার লাঠি 1. 

. লাঠিটা ও হাতে ধরে। -কে ওর পাশে এসে পড়ে? কোন 
মুজাহিদ ? কে ওকে ডাকছে, তিতু!' তিতু।! তিতু! 

ফকির, আপনি এখন কেন ডাকেন £ এখন আমাকে নিয়ে ব্যস্ত 
হবার সময় নয়। এখন যুদ্ধ চলছে । 

তিভু শোন! শোন। 

কি শুনবে তিতু ? কিছু কি সে শুনতে পাচ্ছে-_-? 

ভাই সব, তিতু মীরের নাম উঠিয়ে চল ! ভাই সব, তিতু মীরের 
নাম উঠিয়ে চল! .কে বলছে? ওরা তিতু মীরের নাম উঠাচ্ছে 
কেন? নারকেলবেড়িয়ার নাম উঠা, পাঁকা ধানের নাম উঠা, চাঁষীর 
মুখের হাসির নাম উঠা, সেই সব মানুষের নাম উঠা যাদের কারণে 
মুষিরং শাহ কপাণ ধরে, সৈয়দ আহম্মদ বালাকোটের জেহাদের 
শহীদ হয়, সরিয়তউল্লা বল্লমে শান দেয় । তবু ওরা বলে চলে-__তিতু 
মীর! তিতু মীর! যেন তা' মন্ত্র যেন ত৷ অমৃত, যেন তা জীবন! 
তিতুর কানে ওই শব্দবঙ্কার ক্ষীণ হতে হতে, ক্ষীণ হতে হতে, টুপ 
করে নৈঃশব্য হয়ে যায় । | ্‌ 

অনেক, অনেকক্ষণ বায় । নারকেলবেড়িয়া জুড়ে শস্তাক্ষেত, 
আলপথ-_সর্ধত্র গোরা সৈন্যের তাগুব চলে । 

বন্দীরা চালান হয়, ফৌজ চলতে থাকে ।' তিতুর সামনে ও 
আশপাশে মুজাহিদদের শব । স্কট, সাদারল্যাণ্ড ও ম্যাকডোনান্ড 
'আলেকজাগডারের দিকে তাকায় । 

আলেকজাপ্ডার বলে, .তিতু.এবং সকল স্থৃত সুজা হিদকে কেল্লার 
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ভেতরে নাও । বেল্লা জালিয়ে গাও। . খুব ভাল করে চারনি 
আগুন দাও । 

জ্বালিয়ে দেব? তিতু তো! সুসলিম । 

_জ্বালিয়ে না দিলে তিতু নিঃশেষে শেঘ হবে না। ওর স্বতদেঃ 
পেলে মুজাহিদরা আরেকট! বিদ্রোহ শুরু করবে তিতুর লাশৎ 
বিপজ্জনক | জ্বালিয়ে দাও। 

বাশের কেল্লার বাঁশগুলি'পাজা! করতে-থাকে সিপাহীরা, স্তিতুকে 
জ্বালাবার আয়োজন করতে থাকে । আলেকজাণ্ডার বুঝতে পারে না 
এটা' শেষ, না শুরু, না অবিচ্ছেদ এক কাহিনী । তিতুর দিকে তাকায় 
সে! তিতুর ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি লেগে থাকে অমলিন। হাসিটা; 
আলেকজ্বাপ্ডারকে তার প্রশ্নের উত্তর তাকেই ভাবতে বলে । 

১৯শে নভেম্বর, ১৮৩১, নারকেলবেড়িয়া ॥ 


॥ শেষ ॥ 


